记得小时候我家邻居杜奶奶：年纪五十开外，从外表看十分干净利索，奶奶盘梳着一个小九九的牛五头，每天穿的一件不是蓝色就是黑色的大门襟上衣，下穿一条团团裤，再拥有一双小脚，据说那时候的男子相娶媳妇不看女人的身姿脸蛋，就是看她的一双小脚，脚越小男人就越喜欢，奶奶就是拥有一双三寸小脚。
奶奶结婚一直没怀孕，当时她就抱养了一个女孩，取名叫来娣，希望由于她的到来能为杜家生个弟弟或妹妹。说来也怪，领子养子，第二年，奶奶真的生了个儿子，取名继生，希望儿子的出生能带来更多的弟妹！凭着杜爷爷的一份手工技术活儿养家糊口是足足有余的！
随着时间的流逝，儿子已长大成人，并在某个行业得到了一个比较好的工作，由于长相英俊，一表身材，再配穿上当时男子流行的绸衫长褂，头戴一顶宽边的铜盟帽，一眼望去频有一种学士的风度，很适社会潮流，再凭借生活经验与工作能力穿梭于上层社会及一些娱乐场所生活得如鱼得水，在期间认识了戏子（越剧）演员成女朋友并结为妻子。
结婚第二年，由于儿子继生犯了严重的政治案件，被抓捕入狱判刑二十年，好端端的一个家被他的犯罪行为给毁了，爷爷受不了这个打击，一病之下一命呼乎！怎么办？家庭的重担搁在了揉弱的媳妇肩上，很难挑呀！这时媳妇已怀孕已不能将肚里的孩子打掉，年纪轻轻（仅二十出头）丈夫又判了那么多年刑，慢长的二十年哪，她能等到那一天吗？她在思考，她必须思考自己的“前途”后半生该怎么过----？
孙女快到一周岁时，这天媳妇终于对婆婆说出了埋在心里的实话，她对婆婆说：“妈，我已考虑了很久，觉得自己还年轻二十年时间我等不起，这孩子如果你愿意抚养我就留给你否则我带走！”奶奶流着眼泪接受时实的出现，决定把孙女留在身边。
从此以后奶奶就与孙女相依为命，靠着社会的一点救济金艰难地过日子。 每收到儿子从监狱中寄来信，奶奶总是请邻居的叔叔伯伯们帮忙阅读，然后她慢着一双小脚碎步地去比较远的一家代写书信处为儿子回复信件，可怜奶奶生活吉据，代写一封信也要几毛钱舍不得化呀，但也没办法，孙女还没上学，老请叔伯们也不好意思，奶奶真不易啊！ 有一天奶奶收到儿子的来信，正好我放学回家，奶奶就顺口对我说“英儿你能不能帮我看看信？”我似乎听错了奶奶是在对我说话，因我刚上学不久，我识不了多少字我能行吗？我怕读不了信，就对奶奶说：“奶奶，我不会看信，不能帮你！”这时邻居们的叔伯们都在上班，留在家的妇女也都不识字，唯一我有几个字相识能帮她解决眉然之急，奶奶肯求地说：“你就念念吧！有几个读几个读不好我不怪你”哎呀！我不好意思就接受了奶奶的请求，只好一字一句地读给奶奶听，遇到几个字我不认识，奶奶说你就往下念，我大概知道就行，就这样我第一次为奶奶读了她儿子的来信，有了第一次，就有了无数次的第二，只要有信，奶奶总是堵在墙门口，等着我的到来，就这样为奶奶读信我成了奶奶的私人“秘书”了。
奶奶是一个得寸进尺的可怜老人，见我能帮她读信也希望要求我帮帮写信，哇！奶奶这可不敢当呀，我从来没写过信，奶奶你还是叫别人写吧！奶奶知道这样做是挺为难我的，但她还是对我抱有很大的希望，她说：“就简单地写一写，我说你写，”一种十分恳切的眼光注视着我，我也不知哪来的胆量，欣然接受了奶奶的请求，心想反正奶奶怎么说我就怎么写，写不好以后奶奶就不会找我写了，我怀着一种不知山高路远的心情说：“奶奶我试试吧！”
奶奶见我答应了她的请求，立即从屋里搬来了一张扩排凳，一把小竹椅子，让我坐下，然后迈着三寸小脚点发点发地又去拿了信纸与笔，我开始了长大以来第一次为人代写家信！
我拿起了笔，对视着奶奶做好了写信的准备你说吧！奶奶说：“继生我儿，你的来信我已收到，”哎呀！继生的继怎么写呀，第一个字就把我给难倒了，我朝奶奶看看，自言自语，轻声地自问？奶奶知道我为继字在发愁，就说：“嗨，随便写个继吧”那好我就用“几”代替“继”接下去奶奶说：“你在牢改里要好好听政府的话，好好改造”哟！牢改与政府，改造我又不会写了，那可怎么办呢？我似乎有些羞红了脸，对奶奶说：“你还是叫别人写吧！我许多字都写不出，我不能为你写信”奶奶为了鼓励我，也是没办法图个方便，说：“写不出打个圈，顺过去儿子会知道的”哎！我真没办法，硬撑着，我就把“牢改”写成“老干”“政府”写成“正付”“改造”写成“干早”心想几个白字总比打个圈要强吧！ 奶奶一边说我一边写：“儿呀，很长是（时）间没收到你的来信，从信中知到（道）你干（感）毛（冒）了，身体有些不书（舒）服，你一定要保从（重）生（身）体，多主（注）以（意）休西（息），家里不要几（记）瓜（挂），天气快凉了棉衣棉哭（裤）勾（够）不勾（够）后（厚），西（需)要的话，叫你妹妹松（送）去，西（需）要吃什么来信告书（诉）我，我几（寄）给你！”然后又继续说：“你在老干（劳改）里一定要听正付（政府）的话，好好干早（改造）-----------。