最近我总若有所思。就像一个哲人，坐在板凳上，还要用一只手支捂着嘴巴。我怀疑久而久之，我要不就成了哲人，要不就成了神经质者。
我不喜欢讲话，可能是天性，就像别人说的，上辈子也许是一个哑巴。我所嗜好的，均是沉默的代言。写散文，就写回忆，安静得像是木麻黄上一只行走的蚂蚁，脚步声“蹭蹭”。唱歌就唱张学友的、伤感而安静的情歌，或听听一些轻音乐，类似《故乡的原风景》《天空之城》之类的。曾经还会画素描，对人物的五官修修补补，就要一两个小时。看一本三国演义，一个人在一旁激动很久。……这些爱好，大抵能反映出我的性格。
长辈们经常拿这点批评我，“会吃亏的”，这是一句忠告。
我总会回忆起那段时光，我有一把竹摇椅，和一柄竹扇子。炎热的夏季，把清风遗忘在冰凉的地板上，靡靡欲眠。而我，不知何时，已静静地闭上眼……一只消瘦的蚂蚁爬到我的手背。一叶斑斓的木麻黄叶幽幽地潜过窗帘，轻轻沉落在我的额头上。而我，也就只有我一个人。
不知何时开始，我的走廊上慢慢聚满了人。
大智若愚是大学同学对我的委婉评价，直性子的说我木讷，这反而是中肯的评价。我后来竟然找到了这性格的好处，就像是《了不起的盖茨比》的尼克，成了很多人的忠实听众。倾听成了我的日常功课，成为了我的一个好习惯。很多对我不以为然的人后来都伸出了橄榄枝。倾听，让我的品性成了水，在曲折的道路上磕磕绊绊，仍旧能快乐地唱歌。我预见未来仍有变数，并开始寻找自己的路，忌讳随波逐流。
后来渐行渐远，河道愈来愈宽，愈来愈奇。就像河伯的见闻，抑或武陵人的惊讶。
我发现了不喜欢说话这个弱点是可以改变的。方法很多，开会就是其中一个。从写出会议概要，到想出会议概要，再到即兴发挥。我发现我能讲了很多。很多老同学对此极为惊讶，大赞我变了一个人，他们的表情就彷佛看到了一只骡子生出了一只小骡子。我不知是喜是悲。
生活有时候就是这样让人尴尬。
我仍旧喜欢看书，也喜欢写散文，但是产量越来越小，从一个月两篇到一个月一篇，再到两个月一篇。画画这个技能也淡忘了，很久没听张学友……我慢慢忘记了木讷这个性格了。有人背后开始说我城府过宽，心机太深。
当城市的噪声在耳边浮沉时，我偶尔也会迷茫。回忆起那一片寂寞，竟是如此宝贵。
我至今仍在回忆那段时光。午后总是寂静的。
寂寞也是寂静的。像一只孤独的蝉，独自在晌午的苦楝树干上鸣唱，有时候唱累了，停下来；有时候一个男人走到树下谩骂，停下来。一个人鸣唱总是累的，但又要沉得下，放得开。这未尝是一个智慧的存在——一只蝉，在树上卧成了一个佛，忍受寂寞、不解和失败。
回忆发生了微妙的变化。
有一次去太姥山游玩，在高处的平地上，看到一只燕子在费力地飞翔。风吹断了它的一片羽毛，沉落下来，就像一片叶子。2012-08-27