编者按：所谓的文化偶像，难道就是让我们在某一精彩瞬间为他欢呼雀跃，而在下一次禅让时对其唾弃不已吗？相信，大多数人还是宁愿将其当作一种可以宽容的特殊情况，去原谅和忘记。这就如同裁判员在不确定时，而不对运动员作不利判定那样。泰森是我们这一代亲历的最优秀的世界拳王之一，然而之于他，两种矛盾的感情始终在激烈碰撞——爱、恨交织。令人感到难过的是，继阿里之后这位历史上最受认可的重量级冠军正在逐渐地销声匿迹——没有了报纸、电视的关注，连网络媒体也开始变得无动于衷。2005年6月11日，“铁人”泰森突然永远地离开了拳击运动。而不久前，他的名字再次醒目地出现在世界各地，但这一次却是和吸毒有关……我们会想念他吗？普通的拳击爱好者，甚至一些体育评论员会也许要利用这个机会狠狠地嘲笑他，并对自己了解的一些事情侃侃而谈，就像考古者翻开一具腐朽的尸骨那样充满兴致……但真正的拳击历史学家清楚，没有什么能比真相走得更远。
恩师指路
迈克-泰森终于结束了自己的拳击生涯，这个来自布鲁克林贫民窟杰出人物的一生的确有点特别。严格的意义上讲，传奇教练达马托一生中应该见过数以千计的拳手。但有超过三分之一的街头“恶霸”永远只能停留在不断增加身体伤疤、齿痕那种原始的打架方式上。达马托明白，拳手是不能用一把盐来进行战斗的，他也曾目睹少数拳手用极其危险的手段永久地改变了另一个人，他考察了所有这些人，并亲自训练其中的几个人。在达马托从事拳的几十年，他对所有这些事都了如指掌，他坚信泰森是他一生中遇到的最好的苗子，果不其然，他去世前的预言(泰森将成为历史上最年轻的重量级拳王)成为了现实。达马托不是凭空假想，许多过去和现在的知名教练都认同达马托的看法，泰森有着得天独厚的天赋和拳击技能。引用卡普兰的话来说就是：“泰森戴上拳套即宣告了伟大的重量级拳王的诞生。”名人馆中的阿奇·摩尔在其拳击的黄金时代曾所向披靡，他有生之年见识了各种天才人物，然而，这个老家伙始终认为，“泰森是我看到的最出色的重量级冠军。”实际上，泰森拥有了所有无形的东西，唯一的问题是他能充分发挥潜能吗？
一代枭雄
大多数人只看到了局部，而忽略了泰森的其他拳击才能，力量、速度，绝不是泰森的全部。在他最耀眼的夜晚，泰森改写了乔治·福尔曼一晚击倒五人的神话，在他最糟的时候，带着偏头痛、脊椎挫伤这类“小毛病”作战，他仍能轻松剿灭像巴特本这样强大的对手。泰森是很简单的，但他有一种现代体育在过去两代间经历的一切之外的力量。任何蔑视泰森技能或者持怀疑论者，都没有彻底地检查证据。在这个时代，大多数拳手认为拥有35场职业比赛经历就可以告老还乡了，而泰森则打了58场，如果不是在服刑期间损失了他鼎盛时期的宝贵四年赛事，这个数字可能会接近于70。那时，人们若想摇头或者面带讥讽来反驳这样的事情，那显然是不自量力。可能他做了，也可能他没做，许多著名的律师至今仍然相信泰森是无辜的。不管哪一条路是正确的，关键是事情已经发生了，他本应辉煌灿烂的四年拳台时光就这样被剥夺了。那些认为泰森狂妄自大的人，应当与泰森或者是他的对手较量，来检讨自己，那样他们也许就无话可说了。
泰森进入拳击行业，就进入了一个明智的职业领域，当时有众多对手与泰森抗衡，他留下了胜1 301场，负204场和平17场的总记录。合计有85%的胜率。比较而言，伦诺克斯·刘易斯的胜算有81%之多，可一半以上都是极普通的二流英国选手，几乎没人听说过的拳手。直到他20多岁以后，他才有机会和独立排名的拳手较量。而泰森在20岁已经在进行卫冕赛了，在同样的范畴内，伊万德·霍利菲尔德胜率高达90%，事实上霍利菲尔德是一位很有名望的冠军，也没有人争他的地位。可是一些人收回了对泰森同样的称赞。不过，人们也不得不对霍利菲尔德的对手质量打个折扣，只是一点儿，就像他前18场比赛一直在次重量级别上运动一样。如果不是泰森在那个组角逐，霍利菲尔德一定会真正封杀任何人。
恩师指路
迈克-泰森终于结束了自己的拳击生涯，这个来自布鲁克林贫民窟杰出人物的一生的确有点特别。严格的意义上讲，传奇教练达马托一生中应该见过数以千计的拳手。但有超过三分之一的街头“恶霸”永远只能停留在不断增加身体伤疤、齿痕那种原始的打架方式上。达马托明白，拳手是不能用一把盐来进行战斗的，他也曾目睹少数拳手用极其危险的手段永久地改变了另一个人，他考察了所有这些人，并亲自训练其中的几个人。在达马托从事拳的几十年，他对所有这些事都了如指掌，他坚信泰森是他一生中遇到的最好的苗子，果不其然，他去世前的预言(泰森将成为历史上最年轻的重量级拳王)成为了现实。达马托不是凭空假想，许多过去和现在的知名教练都认同达马托的看法，泰森有着得天独厚的天赋和拳击技能。引用卡普兰的话来说就是：“泰森戴上拳套即宣告了伟大的重量级拳王的诞生。”名人馆中的阿奇·摩尔在其拳击的黄金时代曾所向披靡，他有生之年见识了各种天才人物，然而，这个老家伙始终认为，“泰森是我看到的最出色的重量级冠军。”实际上，泰森拥有了所有无形的东西，唯一的问题是他能充分发挥潜能吗？
一代枭雄
大多数人只看到了局部，而忽略了泰森的其他拳击才能，力量、速度，绝不是泰森的全部。在他最耀眼的夜晚，泰森改写了乔治·福尔曼一晚击倒五人的神话，在他最糟的时候，带着偏头痛、脊椎挫伤这类“小毛病”作战，他仍能轻松剿灭像巴特本这样强大的对手。泰森是很简单的，但他有一种现代体育在过去两代间经历的一切之外的力量。任何蔑视泰森技能或者持怀疑论者，都没有彻底地检查证据。在这个时代，大多数拳手认为拥有35场职业比赛经历就可以告老还乡了，而泰森则打了58场，如果不是在服刑期间损失了他鼎盛时期的宝贵四年赛事，这个数字可能会接近于70。那时，人们若想摇头或者面带讥讽来反驳这样的事情，那显然是不自量力。可能他做了，也可能他没做，许多著名的律师至今仍然相信泰森是无辜的。不管哪一条路是正确的，关键是事情已经发生了，他本应辉煌灿烂的四年拳台时光就这样被剥夺了。那些认为泰森狂妄自大的人，应当与泰森或者是他的对手较量，来检讨自己，那样他们也许就无话可说了。
泰森进入拳击行业，就进入了一个明智的职业领域，当时有众多对手与泰森抗衡，他留下了胜1 301场，负204场和平17场的总记录。合计有85%的胜率。比较而言，伦诺克斯·刘易斯的胜算有81%之多，可一半以上都是极普通的二流英国选手，几乎没人听说过的拳手。直到他20多岁以后，他才有机会和独立排名的拳手较量。而泰森在20岁已经在进行卫冕赛了，在同样的范畴内，伊万德·霍利菲尔德胜率高达90%，事实上霍利菲尔德是一位很有名望的冠军，也没有人争他的地位。可是一些人收回了对泰森同样的称赞。不过，人们也不得不对霍利菲尔德的对手质量打个折扣，只是一点儿，就像他前18场比赛一直在次重量级别上运动一样。如果不是泰森在那个组角逐，霍利菲尔德一定会真正封杀任何人。
