女生头一次写给男生的情书,大概能够分成两种。一种是沉醉在自己的心情里,一句接一句地写个不停,另一种则是非常简要的内容。这封信肯定是后者,正因如此,女孩子的心情才会从这了无新意的句子中泄漏出来。
一年前也是如此。我带着兴奋的心情前往了顶楼。那次,是我弄错了。
「二十八分。不及格。」
我将信纸连同信封一起撕成两半。然后把它们重叠在一起,撕得更碎。撕!直到看不出原样为止,撕!直到读不出那句话为止,我不断地撕着。
「……佑作……」
「没关系啦。况且,不论等在那里的是多可爱的女生,有九成都会被我拒绝的。」
「……也对。佑作已经有我了嘛。」
与她平时演戏般说的话不同,这是照本宣科的台词。但我却乖乖地同意了。
「嗯,我已经有早希了。」
我们并没有在交往。说是朋友也不太正确。单纯只是早希缠着我而已,就只是这样的关系。不过在这一年里,早希的确都待在我身边。她都陪着我。这件事对我来说是多么大的救赎,即使我再蠢也已经察觉到了。
「好了,你要一脸呆样到什么时候。再过不久就要开始上课了,我走罗。」
「……嗯,念书加油。」
「你也要乖乖地回家去喔。」
离开时我回头看了一下,早希一动也不动地站在鞋柜前,一直看着散落在地板上的信纸碎屑。在空无一人的校舍里,独自低着头的女孩,看起来为什么会这么像一幅画呢?我不禁涌起想冲过去紧紧抱住她的冲动。当然啦,因为太丢脸了,所以我是做不出这种事的。
「对不起喔……Misaki……Mika同学。」
小小声地,我听到了这样的声音。
〇
在我坐到自己位置上的同时,钟声刚好响起了。早点名前的教室,是不可能会随着钟声变安静的。班上有半数的人正聊到兴头上,其中也有坐在桌上大笑的家伙;有四分之一的人在玩手机,剩下的几个人不是在发呆,就是趴在桌上睡觉。这就是所谓的平和,是很平常的早晨景象。
明明有这么多的人在这里,但却看不见早希的身影。刚才自己才把她赶回去,所以这也是理所当然的,但不知为何,总觉得哪里不太对劲。我无意识地看向左边,总觉得早希好像就在那里。不过,那里不论过多久都是个空位。它是窗边的、八张并列在一起的桌子中,最后的一个位子。我们班是三十九个学生,所以只有那里一直都是空位。
我呆呆地望着那个位子。下课时间也是,上课时也是。曾经有老师以为我在看操场,然后骂了我一顿。但我并没有去否定。因为,不觉得总是望着空位的男生很恶心吗?
「——就是这样,所以——」