癫者。

　　　　二
癫者站在婴儿室的玻璃窗前，他的鼻子贴在冷冷的玻璃上，他的脸孔因而平板得像一张拙劣的画。
“哪一个是你的孩子？”护士小姐走过来亲切地问。
癫者转过来身来，张开嘴，因情急而流泪了。
“没有，”他口吃地说，“没有什么人是什么人的孩子，所有的孩子都不属于他们的父母——他们只属于他们自己的命运。”
“你说什么？”护士吃惊了。
“我看见他们的未来。”
“你看见什么？”
“我看见他们将死于刀，死于枪，死于车轮，死于癌，死于苦心焦虑，死于哀悔悲切，死于老。我看见他们的小脸被皱纹撕坏，他们的骨头被忧苦压伤。”
那善良的护士突然失手，将针药打了一地，襁褓中熟睡的婴儿同声哭了起来。

　　　　五
黄昏，癫者拿着一个又冷又干的馒头坐在路边的椅子上啃食。
忽然，他把那无味的馒头放入怀中，哀哀地哭了起来。
“我多么残忍，”他说，“当我在咀嚼这精致的白面的一分钟，不正有许多跟我一样圆颅方趾的人，因为连粗麦都得不着而饿死吗？”
他就因自己奢侈的晚餐而深悔，竟至终夜无眠。

　　　　六
癫者在公园的草地上午寐，有哭声把他吵醒了，他看到两个相咬的孩子。
“你们是一对仇敌吗？”
“不，”他们怀着怨毒说，“我们是兄弟。”
癫者又睡去，并且再度被哭声吵醒，他看到两个相诟的男女。
“你们是一对仇敌吗？”
“不，”他们怀着怨毒说，“我们是夫妻。”
癫者勉强合眼，仍然被哭声吵醒，他看到相执的老人和青年。
“你们是一对仇敌吗？”
“不，”他们怀着怨毒说，“我们是父子。”
癫者于是翻身而起，逃向山中。

　　　　七
精神病院的院长带着绳索和从员来找癫者。
“我们听说你是这城中最有名的癫狂者，我们不能让你随便在街上走，你跟我们去治疗吧！”
癫者缓缓地抬起他悲哀得令人揪心的眼睛。
“为什么我不能在这城里？”
“因为癫狂的人只应该跟癫狂的人在一起。”
“那么，让我留在街上——因为这里全是癫狂的人。”
“你应该住院。”
“我们的城市就是病院。”
精神病院的院长一跃而上，想要绑住他，但癫者反而绑住了院长，并且把他交给从员，从员看都不看一眼，便把胡踢乱打的院长架上车，带他到他自己所开设的精神病院去。

　　　　八
有人看见癫者在海边刳木为舟，就群聚前观。
其中某个胆子较大的上前来问道：“癫者，你要走了吗？”
“谁不走呢？谁又有‘永久地址’呢？”
“你要到哪里去？”
“你们谁又知道自己往哪里去呢？”
众人中教敏感的已开始为自己低泣。
“你真的是癫狂的吗？”一个孩子跑上前去，抱着他的颈项。
癫者庄严地站起身来，缓缓地说：“我不配，但我祝福你是，立志做个大癫吧！孩子。”
众人哗然，急去抢救那孩子。

　　　　九
有许多日子人们不见癫者，直到第二年春天，非洲菊开得特别绚丽的时候，有一个女孩子说她在澎湃如海的花从中看到过他的脸。
“真的是他的脸？”有人问。
“我不知道。”女孩说，“我定睛看时，只见春花不见人。”
于是有好事的人去看那片花海。
可是，当他们赶到的时候，连那片花海都不在了。

没看懂...