木箱掉落地面，数十张纸卷散出的那刻，他有些微怔忡。
李玉说，先帝再三叮嘱，一定要将这木箱一同下葬。他想了想，总还是不放心，便亲自来取。
却是连日来守丧的疲累，快出房门时一个不稳，木箱碰撞到桌面，掉了下去，连同里面的纸张，一同散落出来。
他看向离他最近的那张，是个女子的画相。画中女子大约十五、六岁，眉眼与他母妃有三分相似，却多了他母妃所没有的，与生俱来的尊贵与清冷。
女子似笑非笑的看着他，彷佛在同作画之人使着小性子。但眉稍眼底倾泄而出的，却是藏不住的脉脉情意。
他再向旁看去，发现有几张纸质特别不同。他认出，那是宫里画师为妃嫔做画专用的纸张。
画师所画的那几张，虽然神韵不若他刚才看到的那张灵动，但轮廓确实是同一个女子。
穿着妃服的女子，神情有着隐忍自持的恬淡；穿着贵妃服的女子，添了丝雍容华贵的妩媚；穿着皇贵妃服的女子，则隐隐有着唯我独尊的气势；但最后一张，穿着皇后服的女子，却写满了意兴阑珊的萧索。
皇后服。
他的心突然漏跳了一拍。这女子，分明不是孝贤先皇后。但她，却穿着皇后服。
他想起三十多年来，满宫讳莫如深的禁忌。三十多年来，无人敢提，胆敢提起的二人，一个被充军后老死，一个被立即问斩。
他父皇一向厚待满宫妃嫔，生前晋到贵妃位的，死后追封皇贵妃的，奉诏合葬帝陵的，不知凡几。
惟有一人，独独那人，在极盛之时突然殒落，所有痕迹被尽数凐灭。
他再看向其他纸张，那数十张纸看来有新有旧，却都画着同一个女子。女子或坐或站，或喜或嗔，或笑或怒，却都是，十多岁的模样。
就好像几十年来，那女子一直都只有十多岁。
彷佛，她就只存在那样明亮无忧的年岁里；彷佛，她从来没有进过那冷寂冰寒的后宫。
他想起自己的母妃，她似乎什么都得到了，却又什么都没有真正握住。
他看着那个女子，她好像什么都失去了，却其实一直拥有着全部。
他隐隐的有些明白，却又觉得全然的困惑。
窗外的斜阳微微透进，映照着木箱最底层那方薄薄的丝帕。丝帕早已泛黄，上头的绣功亦显青涩，上头只绣了几颗红荔枝，并几朵淡青色的樱花。