二 　　静默
　　在见不到你的日子里，发呆与静默成了我大部分存在的形式。我喜欢走路，不过只
有当静默到身体疼痛时，我才会移动身体准备下楼走走。住处旁直直的大路来回可以走
四十分钟，我总是向前走着，不看风景，没有目的，只是为了走动。
　　你不存在的空间很奇特，就好像时间多了一倍，但四周依然一样大小，我简直无处
可去。转入小商店时，忽然看到你家也订的报纸，我几乎站成化石，双脚失去行走的能
力。拿着那份被透明胶带封紧的报纸，我慌慌地付钱，然后抱着报纸，以为抱住了你。

　　爱情怎么能言说？别人问的问题如此愚蠢，我没有好的回答。但他们没有爱过吗？
那些关于思念的点滴，关于岁月的累积，关于恋人絮语的泪滴或傻笑，我以为每个人都
一样地在承受。如此的轻又如此的重，轻得像报纸上一角的无聊新闻，重得像生生世世
的心灵占据。或者是因为每个自私的人，都认为自己的爱重，而别人的爱轻，所以他们
在发问时，才能让口中的语言如此简单地飘浮在空气中，没有真正的意义。
　　因为爱你，我注定要被自私的窥密者怨恨。
　　树在摇晃，快将下雨。落叶自树梢飘落，天空灰蒙。我怀疑你并不知道我爱你的深
度，这不平衡的深浅让我相信自己单恋着你，而你完全没有感受。你离我太远。但你对
我说你觉得你爱我比较多，我笑着问你为什么，为什么你这么说？你固执地皱着眉头，
词汇很少的你想了半天，最终还是说：“我比较爱你。”然后爆笑地加一句，“我总是
帮你拿东西。”
　　好吧！输给你的解释，我相信你爱我比较多，但你不知道我常心慌。当我们必须分
离时，我总是觉得人空荡。买来的报纸看了又看，明知道不可能找到你，但还是想着早
晨你起床，拿着报纸，戴上黑边眼镜读的模样，然后我发现我脸上叠着你的表情。我爱
你的时候，真希望我是你。
　　人们问我来这个地方许久，我都去了哪里。我仔细地想，才发现我哪里也没有去，
我只是每天静默地活着，无论行走、读报、听雨，我都只是身体在移动着，而我的心，
却一直停留着，停留在有你的日子里。

三 你的信
　　在风雨飘摇的夜里回到台北，霓虹模糊在滂沱大雨里。冷冷的五月梅雨季节，我的
手脚冰冷，血液无法循环到神经末梢。很久没回到这里了，也不思念，因为害怕。害怕
自己最爱的地方，总是会为自己带来震荡，这震荡包括你，包括你在这个城市里。
　　但偏偏回到温暖的屋子里，却收到你没有署名的信。
　　是一个展览的邀请卡，你什么也没写，只让我去看石头、看石雕。
　　为什么还要写信来呢？我还处在尝试遗忘你的过程中。你曾说你不喜欢牵绊，要我
靠自己好生好长；你也说过“最好的老师是无师”，所以你不愿意给我任何的生长方式
。但在我的生命里，你早就越过这些语言文字的意义。你存在着，我的说话、思考、阅
读，所有所有都被你影响着，已经拿不走，你存在太久。
　　我说要爱你，但又想忘记你，你是惟一一个让我随时想掉泪的人。
　　你怎么可以把你放进我的生命里，然后又拿走，还告诉我，你根本没来过？因为这
么在乎你，我握着信的手都在颤抖，我已经鼓起勇气告别了你，想着从此自己要好好地
活下去。告别你的数个月里，我曾后悔、庆幸，后悔、庆幸，反反复复，你却忽然若无
其事地寄信给我。三块五毛的邮票静默无声贴在纸面上，黑色的邮戳印着日期，还有你
的字，整齐地写着我的地址，然而打开却没有其他任何的话语，只是一张邀请卡。邀请
卡的封面是一个穿黑衣的女人，在乳白的天和暗红的底里，侧着脸抱着花，像我对你哀
伤而卑微的爱情。黑衣女人没有画嘴，我也对你无言，还能说什么？这一生我已经注定
输给你，没有任何挣扎的余地，我心服口服。
　　我会去看展览，还有十多天的展期，我会去，我会去。虽然我不会告诉你，但我相
信你知道我会去，为了你，我会去。然后也许我会再重新来一次，重新告别你，重新回
到反反复复的不舍里，直到你再寄来下一封信。

六 衣冠冢 
当他们在徐志摩的衣冠冢前哭泣相拥时，我的心却陷入了一片冷然，远远地一个人 
站着，像远古太虚的存在。真奇怪，我当然想过要与真的他相遇，但怎么会是这么多的 
人？但也就这么一瞬间，我与你的心又再度互通起来。虽然结束这么久了，但我与你的 
亲近却还是慢慢地蔓延着。我明白你爱的形式，在人多里寂寞，在人少时又害怕，也只 
有徐志摩永远的热血热情，让你自始至终有了不用思考的任性。被一个人爱着却没有畏 
惧，这并不容易，像幼仪就努力地学习着他的脚步，徽因则期盼着能理性地维持这份情 
谊，但你真的很幸福，不用 
学习，不用神智，半疯癫地受着抵着给着，可是谁又知道在这份幸福里，对俗世中的你 
其实有一份近乎冷血的理解和不想沟通的烂漫。在《小脚与西服》一书中，幼仪说不明 
白为何你不愿去为他收尸，此刻我却清清楚楚地明白了，你是不想承认，就像我不愿站 
去人群里拍照留念，怕亵渎了这安静了百年的衣冠冢。 
　　不看见尸体就不知道他的离去，不为他的尸体穿衣化妆，他便可以只是去旅行。你 
若不亲眼见到他飞得高高的模样，就认为永远不会摔下来。死亡站在前面你不相识，便 
没有死亡，徐志摩只是远行了，你知道他爱远行…… 
　　然后你在极哀中先让自己死去，才认可了他的死亡。 
　　当然，你们许了誓，生死都在一起，于是你们一起死亡，他死了肉身，你伴他死去 
灵魂。 
　　这衣冠冢，我真不敢走近。多走一步，多看一眼，就想起《游园惊梦》中的杜丽娘 
，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣”，真是惊心动魄，只要一走近，就承 
认了他的死，承认我们演了一场戏，承认你是你，我是我。 
　　但我终究还是不舍，还是心痛，这感觉只有你明白。我不求其他人谅解，我与你最 
像的地方，应该就是越是要流泪的时候，反倒能笑着旁观。 
　　回到自己家乡后，不久就听人辗转传来，说我当天的表现真冷血，大家都感动了， 
只有我像个明星站在一边，并且快快地上了车…… 
　　其实没有人知道当开车的瞬间，我围着大衣悄悄地一滴一滴掉泪，然后不愿与你与 
徐志摩话别。因为当我演你的时候，我是接近你尝试理解你，但当我看到他褐色的大石 
碑静立在海宁故居，而你却躺在上海时，我却感到自己深深地爱着你，疼惜你们一起死 
去的魂魄没有同葬一处。然后我明白不管是否有人演你比我好千倍万倍，我亦不在乎， 
因为我在此衣冠冢前明白，我曾经这样地触及你。在千百人流泪时，我安静地没有掉泪 
，只因为我知道不论别人如何评价我评价你，最终拥有他的爱的人却是真实的你与戏中 
的我。 
　　你们的肉身已死，但相拥的温度却还残存在我的身上，被我带在心里，安静存放。 

七 独角戏 
车子经过那条街时，我才发现那是你家。 
　　一时间世界静了下来，只有雨和引擎安稳的声音。 
　　然后X说：“啊！是某的家呢！”我才淡淡地回过神说：“是啊。”说的时候声音极 
力平稳。 
　　那条路、那一个房子，我曾走过千百遍的那条路和那一个房子。 
　　和你分手以后，我一直以为自己不会在意，虽然某些夜晚曾痛苦地找认识你我的朋 
友；在深夜里骑着摩托车，去二十四小时营业的商店，静静地点一杯茶，然后慢慢地流 
泪。但我一直以为哭完就会没事，我以为伤口结痂就是复原的开始，我想我没有这么深 
爱你。 
　　人被自己的理智欺骗着，但感情却隐隐约约地揭开伤痂。 
　　你的离去没有具体改变我的生活，甚至连我身边最亲近的人都没有发现我情绪的波 
动，但我常忍不住停顿空白，像一个得了老年痴呆症的病人，说着说着就会忘了要说什 
么，做着做着就会发呆。你并没有拿走什么，我却流掉了生命中一部分的岁月，我失去 
记忆，不肯回溯，心甘情愿地让自己迷路，怕承认你曾经存在，就会变成一根盐柱。 
　　可悲的是我知道你过得很好，我妒忌你过得很好，于是我也强装自己很好，我以为 


过得好是我对你的报复，但你其实并不知道——你怎么会知道呢？你是真的不在意，而 
我不但在演一出假想的戏，在这出戏里惟一的观者居然还是我自己。 
　　车子开过你家，扬长而去，然后穿过隧道，雨声乍停，黄澄澄的灯光照映车玻璃， 
一切无声，我感觉失去。 
　　我再也听不到你的声音了。 
　　忍不住掩面，我承认我还在意，我承认我被击垮。我流下泪，只希望出了这隧道， 
哭过以后，我能真的忘了你。 

八 双面薇罗尼卡 
仿佛“对不起”这三个字对你来说并没有意义。 
　　你总是能让语言像羽毛般荡在空中，然后让它没有重量地飘下。 
　　你的一切如此轻巧，却让我陷入了一种浓稠的空气中，感到不能呼吸。 
　　我们生活在一起后，你总是在道歉。 
　　爱是一种学习，学习忘了自己某些真的本性，那也许曾令自己自豪的本性，却可能 
在恋人心里没有一点分量。 
　　“我”变得越来越不重要，重要的是“你”。 
　　虽然道歉的总是你，但惊慌如小鸟的总是我。 
　　你抱着电视，而我拥着书籍；我渴望安静书写，你的音乐声却震耳欲聋；看着那些 
法国电影，你悄悄地睡着，望着你非看不可的，我却总心不在焉。 
　　你不读我的字，不看我的表演，不在乎我的荣耀，你只是爱我，不理会我灵魂的出 
口。 
　　为了守着我们的幸福，于是我开始看电视，模仿着你玩遥控器。 
　　在爱中，我们越平凡越不去思考，其实越容易幸福，但我几乎是宿命般地要在爱中 
吃苦。我是如此的自私，渴望保有你的人生蓝图又保有我的独立存在，于是注定了我渐 
渐分裂成痛苦的两半。 
　　每每我总想对你说，你沾满土拿手掩埋的不是什么，而是我微微跳动的心，但我说 
不出口，因为你埋葬我时的模样竟然可以如此天真快乐，于是我只能闭上眼流下泪，还 
带着微笑让你改变我。 
　　薇罗妮卡在大教堂前与一辆车擦身而过，那坐在车上好奇地望着窗外的不是别人， 
正是她自己。 
　　在爱里，我们会慢慢习惯青春忤逆的自己渐渐死去，然后生出另一个自我，并且相 
信这个新的自己能与对方快乐地活下去。 
　　然后有一天我会忘了另一个死去的自己，并且相信再生出来的我才是原来真正的我 
。 
　　但我并不后悔爱上你，我只是胸口紧紧地遗憾着，爱是欢愉，爱是折磨，我用这遗 
憾的养分供养自己心底的寂寞，然后化成文字。人可以在爱中迁就宽容，却不是要分裂 
成两个自语的自己，但我的的确确感到某一个熟悉的自己在消失，而另一个我正被教育 
着出现。新生的我对我说：“如果要这幸福，你便应失去这细腻的情感与神经，你要善 
良、愚蠢且百依百顺。”于是天明时，我为你煮茶煮饭，阖家融融。但当黑夜来临，那 
从幼时就与我在一起自闭而孤独的灵魂，便叛动地要逃出这个没有桌子的房子。 
　　我们住在人们羡慕的大屋中，但整个大屋中惟一属于我的却只有一方小桌。那能书 
写阅读的桌子对你来说，只是堆放杂物的一个高台，对我来说却是全世界。没有架子能 
排列我的书，它们只好散落在床头，而床头与小桌之间的距离与你堆放杂物的重重阻碍 
，常让我惊觉自己是个在房舍里的游牧民族。在你给我幸福的房子中，每天我都有好多 
一次又一次小小的迁移：读书时走向床头，写字时回到小桌，如此日复一日，我开始相 
信在这疲累的来回走动中，也许已经重重叠叠地走过一个沙漠。 
　　可是为什么我总觉得这里不属于我？ 
　　有时你在屋中的不停走动、看电视、吃食物、说话，都让我纤细的神经感到不安， 
你觉察出我的不安，于是关上门独自到大厅，依然看着你的电视。 
　　我们同在一个屋子里相处，却反而有好长的距离，这让我惶惶不安，感觉我们彼此 
在失去着。 
　　因为害怕失去，我渐渐地学会你一回来，我便成为能与你相处的人，把那个爱静不 
看电视的自己丢弃。当我感到安全时，我不在乎自己真正的样子。