盛夏，午后，明晃晃的太阳在天上挂着，蝉在树上不停地聒噪。 

这样的天气，如非要事很少人愿意赶路吧。 

女人，很魁梧的样子，一袭灰色布衣，帽沿压得很低。 

驱车拐进一条较宽的巷子，回头看了看，呼出一口气：“终于甩开你们了。” 

干她这一行的，有些人是她必须躲着的。 

尽管帽檐遮住了她的脸，但仍有很多人可以认出她，因为——惯用左手的人并不多。 

轻轻跳下车来，女人用满是老茧的左手掏出汗巾，在脸上抹了一把。 

她的右手，始终搭在她的车上，车里有她最重要的东西。 

忽然！巷子尽头人影一闪。 

女人眼睛一亮，转瞬间，一个沾满污渍的乳白色事物已握在她的左手之中，她轻轻地把它放在嘴边。 

她的手因极度兴奋而轻微地发抖，静谧的巷子里，只有蝉声，和她的心跳声。 

定了定神，女人对着扩音器喊了起来：“有废报纸破烂的卖？有酒瓶罐头瓶的卖……”