一、清甜微辣的气味
　　第一次见到桔子是大三上学期期末，整整三个星期我每天泡在文史楼208室，要用这三个星期把一个学期的全部课程熟记于心。我属于那种临时抱佛脚抱得很有成效的考试投机分子，临考前冲刺三个礼拜，分秒必争，可以拿到二等奖学金，然后和兄弟们去撮一顿，哑着嗓子晃回寝室，从脑子到肚子都空空荡荡，什么都没剩下。我大学时代的前大半截就是这么过去的，自由自在，然而虚实。
　　直到在午后温暖的阳光里我见到了桔子。
　　午休时分的教室没几个人，我晃晃有点酸痛的脖子，抬起埋没在《马克思主义哲学》中太久的脑袋。一个小巧的女孩子背着一个很不相称的大书包走了进来。马克思主义哲学教导我们，偶然性蕴藏在必然性之中，必然性往往通过偶然性体现出来，但在当时我别没有意识到这偶然的抬头对我今后的生活有多么必然的意义，只不过这个背大书包的女孩子无论如何总比课本要赏心悦目得多。于是我看着女孩子在我前排坐定，从大书包里掏出一个饭盒，一只水杯，一个眼镜盒，一包纸巾，一个随身听，还有一大包桔子，最后才不情不愿地掏出一本和我桌上的一模一样的书，我扑哧乐了。
看来女生就是麻烦，连期末苦读的非常时期还要带这么多身外之物。女孩子显然没有注意到一个男生的目光已经在她身上停留了五分钟之久，她旁若无人，自顾自剥起她的桔子，一股清甜微辣的气味冲进我的鼻孔，精神为之一振，才想起来我已经离开书本神游十分钟了。
　　赶紧低头看书，顺手去拿手边的水杯——糟糕，忘带了。回去取？将浪费我来回二十分钟时间，够背五页书了。
　　又飘过来一阵桔子的香气，装桔子的袋子已经空了一半，女孩子的桌上多了一堆桔皮。机不可失，我拍拍她的背：“能给我一个桔子吗？我渴了。”
　　女孩子回过头，看见她吃惊的脸我可以发誓，即使她丢给我一堆桔皮我也决不后悔刚才的话。但是女子很快就笑了，她的小手在剩下的桔子里摸了摸，回过脸来的时候还在笑着，她像遇上了真正好笑的事情又不能纵声大笑，于是强忍着笑，她递给我一个最大的桔子。
　　我在桔子的清香里坐了一下午以及一个晚上，把一本马哲很轻松地背完了，我发现桔子的清香有提神醒脑的作用。
　　二、桔子的颜色
　　马哲考试结束后的下午，我在朝阳路从北数起第三个水果摊等女孩子，因为她坚持要去那儿买桔子，她说那个水果摊才卖正宗的黄岩蜜桔，而且她和老板有点认识，不会缺斤少两。
　　如果这算是我们第一次约会的地点，那么这段感情注定要和浪漫无缘。
　　“你怎么可以这样吃桔子？精华部分全让你给扔了！”她看我剔掉桔络不吃，一脸的不满，她接着解释，“桔肉性热，桔络是清火的，像你这样把桔络都剔掉，吃不了几个就会上火。”
　　“可桔络是苦的。”
　　“谁让你单吃桔络了？和桔肉一起吃就好了，而且有种很特别的清香，你单吃桔肉就感觉不到了。”我试了试，果然。看着她剥下的一堆桔子皮，我问她：“你叫什么名字？你这么爱吃桔子，叫桔子最合适。”
　　“那你就叫我桔子好了。”她的嘴唇黄黄的，眼睛亮亮的。
　　那天我和桔子一起吃了五斤桔子，吃得嘴巴舌头都是桔子的颜色。
　　三、红彤彤的脸
　　假期过完以后回来看分数，马哲居然考了95分，又领了一次奖学金。买了好多桔子提到桔子的宿舍去，桔子很开心，说改天也给你送好吃的。以为她说说而已，结果第二天早晨7点就有人传呼找我，娇小的桔子手上戴一副毛茸茸的桔色手套，端着一只保温饭盒站在楼底下眼巴巴朝上面望着。看见桔子在早晨的霞光里冻得红彤彤的脸，我心里就好像忽然被新鲜的桔皮辣了一下，说不清楚什么感觉。
　　“猜猜是什么好吃的！”桔子严密地捂住饭盒，像是守着什么宝物。
　　“蛋糕？”
　　“不——对——”
　　“紫米粥？”
　　“一大早牺牲睡懒觉跑到一食堂给你买紫米粥？我又不是你女朋友，真没想像力。”桔子咂咂嘴，摇头。