许晖，1969年出生，现居云南大理。曾主编《“六十年代”气质》、《中国历史的后门》；与人合著 《趣读史记》系列，《新说文解词》，《中华语典1》；著有《身体的媚术：中国历史上的身体政治学》等。

“杜撰”原来是姓杜的在撰写
　　《红楼梦》第三回，宝黛初见，宝玉笑道：“我送妹妹一妙字，莫若"颦颦"二字极妙。”探春便问何出，宝玉道：“《古今人物通考》上说："西方有石名黛，可代画眉之墨。"况这林妹妹眉尖若蹙，用取这两个字，岂不两妙！”探春笑道：“只恐又是你的杜撰。”宝玉笑道：“除《四书》外，杜撰的太多，偏只我是杜撰不成？”
　　有人开玩笑，说是老师提问：“杜撰是什么意思？”同学回答：“就是姓杜的撰写的！”各种词典中对“杜撰”的解释则是：没有根据地编造；虚构。但是“杜撰”这个词的词源却真的来自一位姓杜的人！
　　杜默，北宋诗人，字师雄，和石延年、欧阳修并称“三豪”：石延年豪于诗，欧阳修豪于文，杜默豪于歌。他曾送给同时代的散文家石介一首《六字歌》，可见其“豪”所在：“仁义途中驰骋，诗书府里从容。头角惊杀虾蟹，学海波中老龙。爪距逐出狐兔，圣人门前大虫。推倒杨朱墨翟，扶起仲尼周公。一条路出瓮口，几程身在云中。水浸山影倒碧，春着花梢半红。”还有一首送给欧阳修的诗，写道：“一片灵台挂明月，万丈词焰飞长虹。乞取一杓凤池水，活取久旱泥蟠龙。”堪称豪气冲天。可是有人却说此诗后两句重复了一个“取”字，杜默则声称不能死守格律，诗贵在意境，不能以词害意。
　　南宋王茂《野客丛书》列有“杜撰”的条目，其中写道：“杜默为诗，多不合律，故言事不合格者为"杜撰"。”大概因为杜默为诗过于豪放，不注重格律的缘故，才有这样的讥讽之辞。
　　不过也有不同的说法，最流行的说法是“杜撰”这个词起于唐末道士杜光庭，杜光庭喜好诗文，而且经常用神异故事来阐释道教，因此“道家经忏俱杜光庭所撰，多设虚诞，故云杜撰”。
　　不管是杜默还是杜光庭，“杜撰”一词都与姓杜的人有关，至于胡编乱造的意思，是渐渐引申而来的。

“哄堂大笑”原来是出自一项有趣的制度
　　许多人同时发声叫“哄”。“哄堂”出自唐代御史台一项有趣的制度。据唐人赵璘所著《因话录》记载，御史台是监察机构，共分三院：台院，殿院，察院。御史台的最高长官由正三品御史大夫出任台长，副长官的官衔是知杂事侍御史，也叫“杂端”。御史台有自己的厨房，吃饭时大家都集中到公堂，如果没有公事要讨论，同僚们都只是互相拱手作揖而已。如果有公事要讨论，就要按照官衔的等级分主次坐好，即使每个人都举着筷子，也不能说笑，正襟危坐。吃完饭后，由“杂端”主持，开始讨论本台的公事，谁谁谁犯了什么错，秘书详细记录下来。因为都是同僚，讨论过程中免不了出现一些令人发笑的事情，但是任何人都不能笑，只有“杂端”失笑的时候，大家才能跟着一起大笑，这叫“哄堂”，这种情况下笑的人免于处罚。“哄堂”也写作“烘堂”。“烘堂大笑”一语则出自欧阳修所著《归田录》一书。欧阳修讲了一个很好玩的故事：五代时，冯道、和凝二人同朝担任宰相，有一天在中书省的官署中，和凝询问冯道脚上新买的靴子花了多少钱，冯道抬起左脚对和凝说：“九百文。”和凝性子偏急，立刻回过头去训斥随从说：“我的靴子怎么花了一千八百文！是不是你小子贪污了！”絮絮不休唠叨了半天。这时，冯道又抬起右脚，徐徐对和凝说道：“这只靴子也是九百文。”众人“烘堂大笑”起来，弄得和凝非常尴尬。欧阳修评论道：“宰相如此，何以镇服百僚。”
　　欧阳修在同书中还记载了他和梅圣俞、范景仁等六人诗酒唱和的场景。六人群居终日，天天都举行赛诗会，“间以滑稽嘲谑，形于讽刺，更相酬酢，往往烘堂绝倒，自谓一时盛事，前此未之有也”。
　　“烘”和“哄”是通假字，因为后人便用“哄堂大笑”取代了“烘堂大笑”，形容满座的人听到诙谐有趣的故事时同时大笑的情景。

“忌讳”原本不能用在活人身上
　　避讳是中国传统文化的特有现象，为了显示国君、皇帝或尊亲的威严，说话不能直呼其名，连书写时也不能直写其名，需要用同义的字眼代替。比如“雉”这个字本来就是指野鸡，但是汉代吕后名叫吕雉，为了避她的讳，管野鸡只能叫野鸡而不能叫“雉”。汉武帝名叫刘彻，为了避他的讳，“彻”字统统改成“通”字。汉光武帝名叫刘秀，为了避他的讳，“秀”字一律改成“茂”字，因此“秀才”东汉时期称“茂才”。汉明帝名叫刘庄，“庄”字一律改成“严”字。司马迁的父亲名叫司马谈，司马迁谈话时遇到“谈”字就用“同”字代替……甚而至于唐代官员冯宿被任命为华州刺史后，坚决不肯去上任，要求改派他地，因为他的父亲名叫冯子华，跟华州都有一个“华”字！诸如此类，不一而足。这是等级制的必然结果。
　　避讳始于周代，周代之前不存在避讳一说。最初的避讳是关于起名的限制，有所谓“六避”：名字中不能使用国名，不能使用日月，不能使用隐疾
　　（身体上不便告人的病，如性病、天阉、黑臀之类），不能使用山川，不能使用牲畜，不能使用器帛。不过这一要求执行得并不严格，比如庄子名周，还是天子的国名，也没见谁打他的屁股。
　　汉代以后，避讳按照等级分为三类：国讳，避帝王之讳；圣讳，避圣人之讳；家讳，避列祖列宗之讳。国讳如汉高祖刘邦，汉代用“国”代替“邦”字；圣讳如孔子名孔丘，姓“丘”的就被改成了“邱”；家讳如杜甫的母亲名海棠，杜甫终身不作咏海棠的诗。
　　俗话说“不知道忌讳”，形容恣意妄言，没有一点儿顾忌。很早就有学者指出这句话属于滥用，“忌讳”不能用在活人身上。“忌讳”一词出自《周礼》：小史这个官职的职责之一是“若有事，则诏王之忌讳”。郑玄注：“先王死日为忌，名为讳。”先王当然是指已经死去的王，先王死的那一天称“忌”，也就是我们常常说的“忌日”一词的来历，先王只有死了之后，他的名才能称“讳”。因此，“不讳”可以用作死亡的婉辞，还有“讳死不讳生”的说法，都是指“忌”和“讳”乃死人专用。
　　“名讳”一词也是这样的用法：“生前曰名，死后曰讳。”分开使用的时候，一定不能弄混；合在一起使用的时候，指尊长或所尊敬之人的名字，含有敬意。
　　“忌讳”使用于活人身上，始于魏晋以后。魏晋乱世，谄媚以保身的人很多，因此畏惧权势而对一些字眼或者举动加以“忌讳”，这个义项一直沿用到今天。

“舆论”。舆者，车也，车上的言论。黄帝最早设计了车服，御者被分为三六九等，奠定了等级制的基础。既有等级就有不满，御者驾车的时候不免嘟嘟囔囔，抱怨车服配不上自己的技术。时间长了，御者的言论渐渐密集起来，形成了一个独特的言论圈子，后世就用“舆论”这一专门术语来命名这个独特的言论圈子。“骚人”和“骚客”。特指诗人。从“马圈文学”脱胎而出的御者，春风得意之后，“激扬文字，指点江山，粪土当年万户侯”，开始了不切实际的妄想。虽然河山还是以前的河山，但揣着俸禄游山玩水看到的河山显然迥异于驾车时看到的河山。

还有很多，慢慢发

给力

“美轮美奂”只能形容建筑物
　　“美轮美奂”是一个成语，可是却常常被人们用错，比如有人将这个成语写成“美仑美奂”，还有人写成“美伦美奂”。这都是不对的。而且人们使用这个成语的时候也经常出错，看到这个成语中的“美”，就以为所有“美”的东西都可以用它来形容，甚至竟然还有人用它来赞叹美眉！真是滑天下之大稽！“美轮美奂”这个成语只能用在建筑物身上，形容建筑物高大华美，用在别的场合一律属于误用。
　　此语出自《礼记·檀弓下》：“晋献文子成室，晋大夫发焉。张老曰："美哉轮焉！美哉奂焉！歌于斯，哭于斯，聚国族于斯！"晋国大夫赵武的谥号为“献”和“文”，因此称他“献文子”以示尊敬。赵武建造了一座新的房屋，晋国的大夫纷纷赶去送礼祝贺，其中有位叫张老的大夫一看眼睛就直了，不由自主地赞叹道：“太美了！房子高大巍峨啊！太美了！房子文采华丽啊！可以在这里唱着颂歌祭祀，可以在这里哭泣举行丧礼，可以在这里聚集国人和宗族啊！”
　　“轮”是屈曲盘旋而上的样子，引申为高大；“奂”是文采华丽，通“焕”，因此这个成语也可以写成“美轮美焕”。
　　故事还没有完，按照礼节，赵武要答谢张老，于是赵武回答道：“您说的这些事情都可以在这里举行，这就意味着我要在这里尽享天年，寿终正寝，然后到先祖的墓地去追随先人。”答谢完毕之后，赵武面向北方拜了又拜，叩头行礼。
　　《礼记》是讲礼仪的书，因此在两人这一番对话之后评论道：“君子谓之善颂善祷。”君子称赞这二位的称颂和祝祷都很好，合乎礼节，值得表扬。
　　“美轮美奂”即出自这个故事。知道了出处和原始含义之后，读者朋友们以后就不要再误用这个成语了

· “乔迁”不能用在自己身上
“乔迁”一词源于《诗经•小雅•伐木》：“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤，出自幽谷，迁于乔木。”意思是鸟儿飞离深谷，迁到高大的树上去。由此可知，“乔迁”之“乔”，即高大的树木。现在人们用“乔迁”比喻人搬到好的地方去住，常用于祝贺别人。但用在自己身上就不很妥当，就像“令尊”一词，只能用于对方的父亲，用在自己身上就贻笑大方了。
值得注意的是，“乔迁”为不及物动词。只能说“乔迁之喜”“祝贺乔迁”，不能说“乔迁新居”“乔迁新址”。

“教授”本来是官衔
“教授”今天是大学里最高级的学衔，不过在古代，“教授”却是一个官衔。
“教授”一词最早出自《史记•仲尼弟子列传》：“孔子既没，子夏居西河教授，为魏文侯师。”不过，这里的“教授”是动词，指子夏在西河传授知识，而被魏文侯拜为师。到了宋代，“教授”开始成为学官的官衔。清朝时正七品，是真正的“七品芝麻官”。
明清时期，民间把私塾先生也尊称为“教授”。可见“教授”的含义早已经越出了官职的范围，成为一种普遍的尊称了。而今天的“教授”仅限于大学校园，社会上再有学问的人也不能被称为“教授”

· “千金”原来专指男孩
在今天，家有娇女称为“千金”。不过鲜为人知的是，在古代，千金却是指男孩。
据《南史•谢弘微传》记载，南朝著名文学家谢腓从小就非常聪明，10岁就能写一手好文章。有一次父亲谢庄带着他上山游玩，让谢腓写一篇命题作文。谢腓拿过笔来一气呵成，谢庄看了之后大喜过望，心花怒放地说：“真吾家千金。”后来，谢腓果然成为著名的文学家，官至尚书令，“千金”这个比喻也流传下来，但专指男孩。

· “鸳鸯”原指兄弟
鸳鸯，在一些文学作品中是爱情的象征，人们把恩爱夫妻喻为鸳鸯。其实，在古代，最早是把鸳鸯比作兄弟的。
我国现存最早的诗文总集《昭明文选》收录的苏武与李陵诗中吟咏到：“骨肉缘枝叶，结交亦相因。四海皆兄弟，谁为行路人。况我连枝树，与子同一身。昔为鸳与鸯，今为参与商。”苏武形容自己和李陵以前是像鸳鸯一样的好兄弟，如今却如同参星和商星，一颗在西，一颗在东，永远不能再相见了。
以鸳鸯比喻夫妻，最早出自唐代诗人卢照邻的《长安古意》，中有“愿作鸳鸯不羡仙”一句，赞美美好的爱情，使人感到新鲜，后来一些文人竞相效仿，于是鸳鸯就成了夫妻的代名词。


“三更半夜”为何含有阴谋成分
　　“三更”是指夜晚十一点至一点，因此“三更”就是“半夜”。那么，为什么把“三更”和“半夜”连用呢?这岂不是重复了吗?原来，“三更半夜”这个俗语有阴谋的含义在里面。
　　“三更半夜”一语出自《宋史·赵昌言传》。朋党是中国古代官僚集团特有的现象，士大夫们为了争取利益最大化，或者为了政治理想的实施，朋比结党。其中因科举而结成的朋党叫“科甲朋党”，“科甲朋党”是宋代以后最重要，最引人注目的朋党。
　　宋太宗太平兴国三年(978年)，有三人都中了进士，状元是胡旦，省元(第三名)是赵昌言，同榜中还有一位叫董俨。三个人都做了官，胡旦任起草诏令的知制诰，赵昌言任工部侍郎，董俨任掌管财政收支的度支副使。赵昌言和时任掌管盐、铁、茶专卖和征税事宜的盐铁副使陈象舆关系很好，因此，虽然陈象舆不是赵昌言同年进士，但也加入了“四人帮”小集团，结成了“科甲朋党”，成为当朝一支重要的政治势力，他们的主要政敌是当朝宰相赵普和太子元僖。
　　这个“四人帮”的活动异常频繁，不管白天深夜，总是聚集在赵昌言的府中商讨政事。由于是公开结党，因此朝野上下都知道这个小集团，京城民谣称之为“陈三更，董半夜”。这个小集团指使佣书人翟颖上书诋毁时政，并且狂妄地自荐为大臣，又举荐可以充任辅臣的十人。结果是宰相赵普流放了翟颖，同时将四人全部贬官，这个“三更半夜”的科甲朋党被一网打尽。
　　从此之后，“三更半夜”就成为一个固定用语，指深夜，同时含有贬义成分。

“三长两短”原来是捆棺材
　　在中国人的日常口语中，“三长两短”属于委婉语，人们忌讳直接说死亡，而是委婉地用“三长两短”来代替。“三长两短”同时还指意外的灾祸或者事故。这个成语为什么会具备这样的含义呢?相信很多人都不清楚。
　　原来，在古代，“三长两短”指棺材的捆缚方法!《礼记·檀弓上》对棺材的形制有这样的规定:“棺束，缩二，衡三；衽，每束一。”对这种形制进行了详尽的解释。
　　棺束:“古棺木无钉，故用皮束合之。”古时候用皮革将棺材和棺材盖捆束在一起，这就叫“棺束”。
　　缩二:“缩，纵也，纵束者用二行也。”纵的方向木板短，因此只需捆两道即可。
　　衡三:“横束者三行也。”“衡”和“横”是通假字，横的方向木板长，因此必须捆三道。
　　这就是“三长两短”最初的出处。