一、陈旧
大概他喜欢面条，而我姓范。
大概他想走，而我姓刘。
大概他喜欢桃子，而我姓李。
……
貌似是一段网上转疯的小段子，每个人填着“大概他……而我姓……”将姓氏和另一个不相干的人、不相干的恋情扯在一起，不亦乐乎。
小师妹是我退出警局后唯一还经常来我家的人，仍是天真不知愁滋味的样子，闪闪着大眼睛，略带着撒娇的口气：“大师兄，你也填填看嘛~”
“……”
“哦，我差点忘了，我爹问你什么时候回去，你的办公室仍为你留着呢，上次追命向我爹要你桌上的那盆仙人球，被我骂回去了。”
小师妹是师傅的女儿，从小都是我们一伙师兄弟的宝贝妹妹，每次她仰着小脸，一脸“夸奖我吧夸奖我吧”的表情都都让我们忍俊不禁。
只是那次从警局出去之后，我再也不能走进去。——身边那个空空的座位，如此盛大，吞噬一切过往。
太冷的回忆，连回想起来，手足都几乎麻痹成冰。
“师兄姓成……嗯，陈，橙，尘，沉，晨，乘……选择很多哦~”她看不出我的沉默，仍是一边咬着下唇苦苦思索一边写着。
……………………………………………………………………………………………………
“七年之痒？”
“人体的细胞会新陈代谢，每三个月会替换一次。由于不同细胞代谢的时间和间隔的不同，将一身细胞全部换掉，需要七年。”
“也就是说，在生理上，我们每七年就是另外一个人。”
很冷的一句话，沉默。
两人之间，几乎可以看见的一寸寸灰下去。
若是我和他还在一起，也有七年了吧。七年之后，我们甚至不是当初那个人了。
……………………………………………………………………………………………………
“我不会接受你的辞职信的，但可以给你放长假，我希望你回来。方应看的事情……”
“谢谢。我知道。”
“崖余，我是看着你长大的，你总是这样，只说‘谢谢’，甚至不肯敷衍一句：‘我听你的。’就像是非常非常有保留的谢意——我感激你的好意，我诚恳地聆听，但我真的，没有承诺过，要接受或者遵从……所以，不是作为上司，而是作为一个长辈，我很担心你。”
“……抱歉，我要走了。”
警局里面的冷气，冷得四肢麻木，让人想逃。
人们总把错事、失误、失去的原因归结于一些奇怪的理由，大概是通病吧。而有些东西一旦在心里生根发芽，若要狠心拔掉肯定连着骨头带着肉，没了它，就只剩半条命。
……………………………………………………………………………………………………
大概他喜新，而我姓成。
