阳光晴好。新选组一番队队长将木履规规矩矩地摆好，沿着长长的走廊缓步而行。雨后初晴的天空玉一般莹润，沾了潮气的木质地板走过去会发出沉闷但悦耳的“吱呀”声。剑道馆里新八他们已经开始了一天的练习，院子里阿铁也难得勤快地干起了一天的活计；可是副长室里却依旧门扉紧闭，安静得吓人。冲田偷笑起来，蹑手蹑脚地穿过走廊，向那间屋子走了过去。
“土方先生！”一把拉开门，少年闯进去，披散的发也随快速移动带出的风飘扬起来。他眼尖地发现男人急于藏起的小本子，笑嘻嘻地伸长了手臂，一把抢过，哗啦啦地翻了起来。
“丰玉师傅倒是勤快起来了呀。”
（真糟糕。要是这种东西出版了，新选组的才华会让人瞧不起的。）
内心这样想着，冲田却不动神色，只是继续一页页地翻着。“怎么样？”土方此时倒不急于抢回去了。新选组里知道他这个秘密的人，不过冲田一个，连他当做大哥的局长近藤其实也是不知道的。冲田似是很为难地沉吟了一会，纤瘦洁白的指点上了一句多次涂抹修改过的俳句：“嗯，这句不错。”
又顿了一会，他调皮地笑出了声：“怎么，新选组副长大人，你恋爱了？”
土方也愣了一下。然后一向沉稳的副长难得面露窘迫。他抢回了小本子，看也不看冲田刚才指的那一首，便将本子塞进了柜子当中。立起身，副长又恢复了往常的凛然模样，快步走出了房门去。冲田跟在他身后，暗暗苦笑，心底念着那几句刚被自己称赞过的俳句：
知而茫，不知则清，
难解恋爱情。
“诶？最喜欢的俳句诗人？”
正与土方下着棋的冲田听了队士间的闲聊，不禁感起兴趣来，抛下放在一边未完的残局加入了讨论。
“我最喜欢的俳句诗人啊，”冲田笑着，向无奈地收拾棋盘的土方的方向挤眉弄眼，“是丰玉师傅哦。”
“丰玉？是个没听过的名字呢。”旁边一位队士搭上了话。
“丰玉师傅的诗句都很有意思呢，”冲田一双眼睛眨了又眨，自顾自地说道，“像燕子的窝啦，鮎鱼啦，还有‘做了也迷茫，不做也迷茫’。”说罢，他故意向土方那里瞥了好几眼，捂着嘴哧哧笑了起来。
“什……”新选组一向不苟言笑的副长一下子涨红了脸，但一时间却又不知如何辩驳。许久，他才用细若蚊蝇的声音嘟囔道：“总司才是，不是这么大连做都没有做过。”
“是，”冲田并没有反驳，只是干脆地承认下来，又添油加醋地加了一句，“还不是土方先生的错。”
土方的脸涨得更红，低声斥道：“总司！你在说什么！”
“因为土方先生你们到游廓去的时候都不带上我啊。”稍显不满似地撅起了嘴，冲田辩白道。少顷，他又垂下双睫，低语道：“丰玉师傅写了那么多俳句，什么时候能为我吟诵一首呢？”
在一旁收拾完棋盘的土方听到这句话，定定地盯着冲田看了许久，终于一言不发地敛了长袖，连招呼都不打一声就这样离去。冲田见此光景，也不由得苦笑起来。而一边不明所以的队士们面面相觑，以为自己哪里惹到了副长，于是便再无聊天的兴趣，互相敷衍几句便各自散了。
回到自己的房间，土方便一把抹开桌上杂乱的公务，将墨绿封皮的诗集摆上案头，叼起一只笔，一边研墨一边思索起来。似乎是许久不得要领，他颇有些苦恼地在房间里踱起步来。徘徊许久后，他终于泄气般地坐回原来的位置，无奈地挠着头。
三流诗人丰玉，也终于遇到了人生中第一个瓶颈期。这是丰玉师傅从未遇到过的，似恋爱又与之不同的难题。
无论是怎样的女子，丰玉师傅都自有一番风花雪月的诗句用以形容她们；可是冲田，只有冲田总司，无论多少次提笔，丰玉都无法写出与其有关的半句诗赋。如同不可名状的花儿，歌颂着太阳和微风的温暖，仅仅是一霎那的绽放，也似一首欢歌般灿烂。
