一
前面是一片透明晶亮，背后也是，头上底下都是这种物质。来不及思考些什么，便是一阵剧烈的头痛，仿佛要把脑袋撕开往里塞东西似的。待剧痛过去，我发觉好像有人在我脑海里深深地刻下了很多很多字，而第一句话便是：斯者，道也。再看到四面八方包围着我的这事物时，突然明了了：这是一个玻璃烧瓶。
而我就住在这烧瓶里。
后来我见到他了，怎么说好呢，但是肯定的一点是他对我很好。他跟我说，我是他制造出来的，我必须听他的话。虽然在剧痛中被刻入脑海里的那些东西里没有一处写明我必须听从这男子的话，但还是照他所说的去做了。因为我想，这或许会很有趣。
一开始，他让我好好呆着。之后便没管我了。为了度过这无聊的时间，我开始一点点地整理脑海中的那些文字。也不记得过了多久了，反正在我勉强看完那些晦涩的文字时他又来了。他打开烧瓶给了我一块木炭和一小片纤维组成的东西，当时我还不知道这叫“布”。他给了我东西后就走开了，还是没让我做些什么。不过过了一会，他又来了。他捧起我，把我用一块比他给我大得多的纤维组成物给包裹了起来。一片黑暗。等到黑暗过去时我发现我来到了一个陌生的地方。他就坐在旁边，在他背后是一排架子，架子上堆着一本本“书”，这称呼是文字里有注明的。
他望着我，而我也望着他。一开始还觉得这样子挺好玩的，过了一会便感到很无趣了。我开始不理会他的注视，重新开始整理脑海里的那些文字。但是这些文字实在是太晦涩了，刚想放弃阅读休息一会时，看到了旁边的木炭。这个，似乎可以当做“笔”用？我尝试着一边阅读那些文字一边用木炭把整理好的东西画到烧瓶壁上，实践证明这个方法很可行。而他看到我这么做时变得很是兴奋，拿起了一本书和一支鹅毛做成的笔，快速地把我画下的东西给记录了下来。这使得我也同样兴致了起来，我一边读一边画，之后我还学会了用布去擦除那些已经被记录下的东西，而这行为使得他更加地按捺不住，我知道这是他对我的肯定。
但是再怎么有趣的事做上千遍万遍之后都会变得令人厌恶的。我渐渐觉得这个整理文字并且记录下来的工作是如此的烦琐，时不时令我感到疲惫。对于我这种态度，他也很不满，甚至有次他带着愤怒的眼神把我捧了以来，仿佛要用眼神把我吞噬一样，最后他还是把我轻轻地放回原位了。我对他的这种愤怒不以为意，因为我发现了更重要的东西。一个窗，在文字里，对窗的描述是“屋子的眼睛”。我尝试着向窗移动，但是这毫无作用，烧瓶阻碍了我的步伐。看来这只能是个奢想了。我重新拿起木炭，但这马上令我想到另一个办法，我开始在烧瓶壁上乱画着，而他见到这久违的一幕便冲了过来，虽然是毫无意义的笔画，但他仍一笔一划地记录了下来。在我停下笔的那一下，他愣住了。因为我在烧瓶壁上画下了一幅图——我和烧瓶一起在窗台上。
这是多么美丽的景色啊。远处的尖塔，底下的行人，一切是这么的美，远远比我居住的烧瓶美丽。我突然想要离开这烧瓶，从这窗出去，去到世界的各个角落。
既然他帮我完成了移动到窗台这一艰巨任务，那么我还是顺他的意整理文字吧。虽然我自身没什么感觉，但从他逐渐频繁的记录中可以看出我对那些文字越来越理解了。时不时我就要停下来等他休息，而他次数也是一点点地增多。到后来，我甚至有时间做我自己的事——把窗外的景色画到烧瓶壁上。从他脸上明显透露出的喜悦中可以看得出，他对我的整理速度很是高兴。而我也越加的熟练以及拥有更多的时间来画窗外的景色。渐渐地，我不满足于窗了，于是我开始尝试着把文字里描述的那些我看不到的地方画下。虽然只是被文字所记载的，但我从其中仿佛可以直接看到那美丽的存在。
直至有一天。他再次回到书桌处休息，而我拿起了木炭开始画我所喜爱的景色。这时从楼梯口处走上来两位客人。其中一个曾经多次来与他一起阅读我整理得到的文字，似乎是被称作“师”的存在，而另一位身着华丽，却是个陌生人。我不理会他们，继续回忆着文字里景色的描述并将其画下。过了一会，他们的声音变得杂闹，文字里的经验告诉我他们是在争吵。紧接着那位身着华丽的客人向我快步走了过来，捧起了烧瓶并且大声地喊叫。“师”也走了过来，轻声地向我劝告着什么，只是可惜我听不懂。反正他们又不是制造出我的人，我一边这样想着一边继续接着画。然而他们的争吵声越来越大，不过这又关我什么事呢。然而这回我错了，我被高高地举了以来。这简直是梦想中的一幕，我见到了窗口以外的东西！见到墙壁是灰色的，见到顶上还有一个跟远方建筑一样的塔尖。景物飞快地掠过