《衡·十八禁》
（大概是六年前吧，韩寒推出个人的首张唱片，也是到目前为止的唯一一张唱片，片名叫做《寒·十八禁》这里借用此名作为题目。）
文：张衡
现在在耳边冲荡的是《不能说的秘密》，杰伦自导自演的第一部电影，那是一段相差二十年的爱情，却给人无尽的遐想，或是不懂得什么叫**情，只是懵懵懂懂的以为这便是爱情。
“肖邦和他最爱的女人在一起十年。”
“能拥有十年已经是十分不易了。”
世事弄人，高中两年，生日三段，这似乎应了韩寒在《十八禁》专辑中的一句“四年三年两段，这还不算，有多少新旧欢。”
新欢旧爱，或许就是十八岁的含义吧。看过许多描写青春的文章，单车在十八岁变得很有意义，白球鞋在十八岁变得很有意义，冰淇淋在十八岁变得很有意义。一切的一切都在十八岁变得充满意义。但过了十八岁又有什么意义呢。单车还是那单车，白球鞋也泛黄成黄球鞋，冰淇淋也早已融化在蝉鸣的夏季。
爱情和友情是十八岁的两大主题，这里不谈爱情，只谈友情。昨天只给一个人call了电话，告诉他是我的十八岁开始的起始，也许是吧，在我脑海中有这么一个电话号码，你可以呼之欲出，在你遇到危险时，想到的第一个电话不是110，而是151********。当你面对众人想给他打电话时，借个手机也只是会去找我皇。这是一种被别人称作“搞基”的情愫。但管他呢，且作且行，他人也永远不会懂。
更是不屑去叫别人懂。
这是一个不能说的秘密。
平衡木上的一点，是曾经要求静止的旋律。
许愿池里的硬币，是多想留下恬淡的爱情。
那时的风景，伤了谁的心，纷繁了谁的名。
难道是不懂得伤心之后徒留下的无聊骂名。
钟鼓楼台的一声，是时间不安流逝的节律。
吊脚床寻的一殷，是青春躁动舞动的私情。
这里的春景，恼了谁的灵，勾起了谁的瘾。
不过是已经冬过新又来一整夜的小别隐瘾。
这种艺术真的很难领悟，转身之后只一盏秋灯。
灯影下小弄梳妆陪佳人，天亮之后把红衰翠减。
斑斑班班板板半版朝气，傻傻沙沙莎莎都不见。
那你说，是不是，不能再，一个人，还是一人。
这种艺术真的很难领悟，都还是四人三年两段。
这还不算，一些新旧欢。
十八岁的自己，把握好生命的轮舵。平衡而过十八禁。
你一定不认识伦家。
