大雨和“大雨”
7月21日清晨五点多，郑冬洁像往常一样早起，睡眼蒙眬的杜伟看窗外阴云低垂，“洁子，晚上雨大就住单位，别回来了。”
她工作在三元桥，家住房山区燕山，单程两个多小时的路。
郑冬洁不肯，因为第二天是周日，郑冬洁盘算着带他们的儿子“大雨”回河北涿州的娘家。
“大雨”是儿子的乳名儿，出生在去年7月24日。那一天，持续的暴雨像5天前一样让北京多处汪洋，早产两个月的儿子在雨天出生。
郑冬洁被找到的第二天，是“大雨”降生后的第一个生日。杜伟说，那天小家伙不吃不睡，“只知道哭，只剩下哭。”
夜归人
“老公，我回不去家了，桥下都是水，都在等雨停才能过，我估计得下半夜才能到家。”21日晚7点21分，被困京港澳高速公路的郑冬洁给杜伟发了这条短信，短信后面是个眼泪直垂的哭泣表情。
郑冬洁没听老公清晨的劝告，还是期待着踏上归程。
事实上，“大雨”出生后，无论刮风下雨，无论下班多晚，郑冬洁都坚持回家。
7点29分，杜伟收到了第二条短信：桥下没了一辆车。
在逃生者关于京港澳惊魂夜的回忆中，从斜处冲来的激流，几乎在一瞬间将沿线所有乘客推到生与死边缘。
7点35分，第三条短信：老公，你来救我吧。
按时间推算，郑冬洁正在水位不断上涨的公交车中，三十分钟后，全车乘客弃车逃生，在人们手拉手往路旁地势较高的隔离带走时，很多人听到惨叫声，有人被激流冲走。