"很久很久以前，有一种凶猛的怪兽总会在夜间出来伤害人，人们想了很多办法都对付不了它。经过了很长的时间，人们慢慢地发现了这种怪兽也有弱点。它虽然凶猛，但是怕光、怕爆竹声、怕红颜色。于是聪明的人想出了办法，当这种怪兽来攻击的时候便烧上篝火，鸣放爆竹，挂上桃红（符）。终于在某一天将这种凶猛的怪兽赶跑了。有人说这种怪兽叫年，有人说这种怪兽叫夕。此后，人们为纪念这个特殊的日子，把怪兽吓跑的这一天叫年关或者除夕。“这是2012年中央电视台春节联欢晚会的一个节目，哄三岁小孩的传说。这样的传说有很多版本，但是真正把搬上春晚的舞台还是大姑娘上轿——头一回。
年难过，过年如过关。相对有钱人而言，我们穷人确实颇有感受。
小时候，我家居住的房子是茅草房。家里的日常开支就靠养几只鸡，一两头猪换钱。日子过得相当拮据。茅草房这东西很难伺候，往往是秋天刚把新草盖上去，老鼠就钻进草里面做窝，不到一年就漏水了。年年加盖新草，年年遭受漏水之苦。夏天到山上割山草，秋收时晒稻草是每年的必修之课。倘若遇到雨涝年景，境况更是糟糕。最令人心烦的还是把那一捆一捆的草往房顶上搬，累得腰酸背疼还不算，那令人作呕的黑蚂蚁还时不时地叮你一下，让你的皮肤又痒又疼。
我14岁那年，父母亲决定举债把房子彻底整修（茅草掀掉盖瓦）。也正是这次整修房子使家里四壁空空，负债累累。本来还可以糊口的日子变得更加紧张。这一年的春节，没有杀猪，没有置年货。眼看临近年底，所欠的债款却还没有着落。看见来我家讨债空手而返的邻居，看见父母亲日渐佝偻的背影和满头的银丝，心里有一种酸酸的味道。从父母亲私下的谈话中，从亲朋邻居那哀怨的神情中，我渐渐体会到生活的艰辛和失信于人的无奈。
我再也无法安心读书了，一心只想快点长大挣钱，让父母亲不再受苦。这个愿望到现在也没有实现，而父母亲已是风蚀残年。
2012年正月初四写于浙江苍南