我们已经快到而立之年才再见面，你说你还保留着当年我用过的那个香水瓶子，那个叫毒药的味道你至今不能忘记。
在那个青涩的年代，我花了5块钱买了个瓶子，在超市的香水加油站充的3块钱一毫升的廉价香水，我们一起挑的那个叫毒药的味道。那个时节我们那么开心。
然后的然后，你和我最好的闺蜜给我演绎了琼瑶小说里最老的桥段，你们好了，我被你们踢出了局。
十年，一晃就是十年，你和她还是分手了。你约我再见一面。
我带上了我新入手的红毒，她貌似也叫毒药。
你说你现在已经娶了个很贤惠的女人。已经即将要当一个父亲了，在当父亲之前的日子是空虚无聊的，我听着，面无表情。
突然你说我的香水很特别，不似当年的清纯。我告诉他，这就是毒药，正宗的毒药，不是当年那个廉价但是很单纯的毒药。
你恳请我把这个香水瓶子送给你。
我抬头看着他，告诉他：“你，不配！”