一、程灵素  

如果失去是苦，那还要不要付出。 如果相思是苦，那又该向谁倾诉。 如果单恋是苦，究竟如何才能幸福。 金庸笔下的女子，凡是能和男主角沾上点边的总是如花似玉、明艳动人，唯有程灵素是个例外。也许这是金庸唯一能让胡斐不去爱上她的理由；又也许金庸认为即使她相貌平平，也足以凭其冷静机智、似水柔情打动每一位读者的心；又也许她对胡斐一片痴情却又欲说还休，已令她如一块玻璃地的翡翠――晶莹剔透却又尽敛光华。 她人如其名，灵若慧狐，素若淡菊。 不论是山崩地裂还是惊涛骇浪，她总是如此淡定自若，成竹在胸，仿佛一切尽在掌握。于是，弱质纤纤、手无缚鸡之力的她，能在一夜之间，令三位作恶多端的同门束手就擒；能在高手如云的掌门人大会上护着胡斐全身而退；能在与世长辞之前，布下机关清理门户。 她是炎炎夏日里的一席凉风，不徐不急、若有似无，却为人吹走千丝烦恼、万屡忧愁；她是如锦繁花中的一抹嫩绿，没有夺目光彩，不求与人争艳，却教人不忍忽视；她是无边无垠、如织大漠里的一泓清泉，不似女儿红的醇香撩人，却清冽可口、沁人心脾，来得恰如其时。 她一生与毒为伴，日日算尽机关，因为她是“毒手药王”的弟子。是的，她就是令人闻名悚然、风声鹤唳的“毒手药物”的衣钵传人。然而，她慈悲为怀，生前竟从未杀过一人。 她用毒如神，可以避得天下万般毒物，却也终究没有避开普天下最最伤人之毒。 “问世间，情为何物，直教人生死相许。”古往今来，“情”之一物伤人无数。不论她如何的冰雪聪明，如何的毒功盖世，她开始了一段不该开始，却又不愿放弃的感情，于是她的命运也就从此注定。 盘古开天，鸿蒙初判之际，这世上就有一种剧毒叫“感情”，又有一种感情叫“暗恋”。它便如罂粟，为花时娇艳迷人，为果时含毒伤人。鸦片伤人，也教人欲罢不能。程灵素明知自己中了毒，也明知结果会是如何，偏偏世上没有解药，天下人寻了千万年也无法寻到解药。 如果，她先于袁紫衣认识胡斐，也许结局会全然不同。可惜，世上没有如果，有的只是无奈。处处留情的多情郎自然伤人如麻，却好歹给人留了一丝希望。好比赌钱，今朝输了的明朝或许还能赢回来。一心一意的痴心汉却是更令人伤心欲绝，因为他连一丝一毫的希望也不会留下来。于是，她只能选择默默的离开。 她知道胡斐并没爱她，更没有像自己爱他一般深切的爱着自己，不如就是这样了结。用情郎身上的毒血，毒死了自己，救了情郎的性命。她要做那让人唇舌尽干、肌肤寸裂的赤日下一块烟气氤氲的寒冰，不惜被慢慢融化变成一汪清水，终于又化作水气，化作一丝丝微弱的凉意，裹住她的心上人。她知道她会变得了无痕迹，永远不再出现在他的面前。很凄凉，很伤心，可是干净利落，一了百了，真不愧为“毒手药王”的弟子，不愧为天下第一毒物“七心海棠”的主人。没有嚎啕大哭，没有怨天尤人，只是含着泪低声留下一句欲说?