印象最深的是父亲的眼睛，很大很亮，尽管他的眉毛很重很粗，但也丝毫影响不到他眼睛里的那种光芒。在我小时候，父亲眼中的这种光芒是令我胆战的。他是个很严厉的父亲，严厉到我甚至不想和他多待一秒钟，记得父亲刚刚生病住院时我甚至感到高兴。现在回想起来我深深的感觉到自己内心深处的那种痛，一种永远也无法弥补的痛。
　　在小时候，父亲教育我的时候是从来也不允许我哭的。他会把母亲和其他的人赶到屋外，拉上窗帘，用那根曾经是掸子的小竹棍打跪在地上的我，只许流泪绝不可以哭出声，那时真的感到恐惧。十三岁那年父亲得了癌症，我有些如释重负的感觉，甚至体会到了1949，那次最令我奇怪的是我平均分60多的成绩竟然没有遭到他的责骂，真的很令我兴奋，但是我感觉到了一种不安。90年是父亲在世时我的最后一个生日，至今也无法忘记那天：那天妈妈从医院回来了（其实她经常在医院陪父亲的，很少回来），我感到很意外也很高兴。我装作忘记了那天是我的生日问她为什么今天回来了，她说‘你爸说今天是你的生日叫我回来给你过生日，他知道你爱吃烧鸡，让我在回来的路上给你买一只，可是没碰到有卖的，咱们擀点面条吃吧？’，听完这话，我说‘行’，回到了自己的房间，因为我感到自己的眼睛湿了，我不想让我妈看到。父亲当时的情况已经很糟了，他还记得我，我不知道自己该如何表达当时的感觉。7点多的时候，一个儿时的伙伴也来给我过生日，他拿了几块糖。我再也忍不住了，叫他出去走走，我哭了，第一次哭出声。想起了躺在病床上的父亲，想起了朱自清先生的《背影》。我感到了一种恐惧，一种离别动恐惧。
　　没隔多久，父亲病危，我被邻居从学校接到了医院。那天天很蓝，我觉得今天父亲不会离开我的，我握着父亲冰凉的手，他已经瘦的就剩下骨头了，我默默的向神明祷告，请你别让他走，用我的寿命来抵吧！父亲果然那天没离开我们。醒后他望着我笑了，我也笑了。
　　91年4月23日。那天阴沉沉的，早自习我怎么也上不下去，总往门外看，好像有人会来接我，果然来了，她说我妈让我去趟医院，我问怎么了，她说没事，可我感觉应该发生了什么。到了医院，母亲呆呆的坐在医院的门口，眼睛很红，她淡淡的对我说‘去看看你爸吧！’，我没有跑过去，慢慢的走到了病房里，白色的床单已经盖住了他的脸，如果不是知道他就在那张床上，你是不会知道那里有个人的，因为他已经很瘦了，据说得癌症去世的人都这样。我缓缓的走过去，拉开床单，他已经换好了衣服，静静的躺在那里。注视良久，我没出声，可当我感觉到这回再也不可能把他唤醒的时候，我哭了。第二次哭出了声……。那天我带着黑纱照了初中的毕业合影。
　　毕业体检那天，父亲出殡。灵车从家门口路过，让他再回家看看。摔瓦时我想起了父亲在家过完年离开的场景，临走时他四处看了看，看了看我的卧室，说了一句‘行了，放心了’。在殡仪馆，母亲晕死过去了，我看着他在传送带上缓缓的离开了我们，去了另一个世界。自己的哭声在那个空荡荡的大房子里回荡着……。当时只有我在那里，陪他走完了最后的一程。
　　黄土渐渐的盖住了父亲的新家……
　　至今父亲的样子依然清晰，瘦瘦的、个子不高，他如果健在的话，应该是个很标准的小老头……
　　爸爸，我想你，我爱你……