祭菊
晓风南，业业柳色映水浅，远山朦胧花烂漫。
刀，没有剑的凌厉，没有千本的阴暗。静静摩娑过五月的春寒，永远是刀光剑影的步履蹒跚。打落纷飞在空中的残土，一切，静亦无声。在早春的料峭中，一切被木屐的踢拖声所掩盖，淹没尘封在他天真无邪的微笑中，融化，又再一次凝聚，构筑成幕末最宁静、和谐的春号，渐渐在和服的薰香中，被遗忘，被埋葬，带走他掩盖的微笑，过了150年。
他的心，和他的刀一起，永远地沉睡在风中。
然后，明治维新，几乎没有人记得他，冲田总司
刀影寒，昔人梦寐朝几何？梦醒泪犹干。
哪怕没有人记得，他微笑背后的冷酷黯然。
哪怕没有人知道，血腥中的凄美心寒。
他是否也被自己的心所迷惑，所以像兄长一般叫小铁去买糖，朋友一般的对莹微笑，只及一般的为土方出谋划策，忘却自己的伤，自己的痛，自己在每一个漫漫长夜中撕心裂肺的咳嗽，在拿下沾满鲜血的手帕时窗外的菊花落了最后一片？
抑或，他知道这一切都是一场美丽的幻觉。却还是默默支持着他们，哪怕死神告诉他只剩下最后两个月？
血肉横飞中的武士，夜晚在房间里咳血的羸弱，哪一个才是真正的他？还是都不是？
来不及思考，他的笑容伴随着菊一文字的寒光，刻画在岁月的溪石上，铭记了26年的风华绝代，26年的腥风血雨，在幕末的天空中映射出来，如霞如樱。像车轮般辗过历史的舞台，定格在1848年5月30日。
最后一片菊花已然经不住一夜的节风沐雨。
如果昨天把它们移入温室，它们也许仍能笑傲秋霜，艳灿下去。但它们的根早已烂了，就像他的心在17年前就死了一样。哀莫大于心死。何况没有如果。只有现在。
年年秋去春又来，岁岁星辰几轮回。长夜谁人歌如水？
9岁。当刀斩下去的那一刹那，红色的液体飞溅到白色的墙上，缓缓流着。证实着他平稳的呼吸，沉着的心律，冷漠的表情。
“鬼之子。”他说。笑容在樱花落下的一瞬间隐去。这么淡然，平和，仿佛是在叫小铁去买糖。在小铁的恐惧和惊讶中，招牌微笑又知趣的溜回到嘴角。他笑。指尖抚过衣枝，轻轻的笑。就象发自内心的一样。是真亦假，如梦如幻。月上枝头，何处柳笛飘游？涌进木廊下的宛转情思，再由鲜血中踉跄的脚步洗礼，坠入深蓝色的夜空中，是壬生狼们浴血而战的怅惘。茶炊中暗香游缕，绾住夜风中飘荡的最后一朵残菊的悲怆，绾住了他轻扬的眉角，清澈的笑，在溪水的落樱下轻盈的绽放，惊起天籁般的啁唙，孤单的回荡。回应着那朵残菊悲伤的摇曳：
朱槿檀，目目双相对，阳春却阴寒。
霜叶怜尽红花苦，舞丝蓝。
红颜暖，萌晓却迟暮，
那家盈盈笛声残？

然后高高的束起丝段般的长发，提起刀，出鞘就是冰冷的三段刺。心已死，万念成灰。鲜血中流淌着真正的绝望和悲哀，又在黑暗中掩藏尽头的颓废。没有伤，没有泪，只有叹息抚平嗜血的疲累。在孤独的掩饰一个杀人者的伤悲。
红尘落白羽的凄美，谁人体会？
阑夜无法理解爱与恨的沉醉。
没有灵魂的躯体安能领会，
让时间洗掉掩饰不了的伤悲。
没有谁，能体会一张美丽的脸庞中黯然的杀机和心碎。没有谁，能理解每一个因咳血而无法入睡的夜晚中孤灯明昧。
淡蓝色和服包裹着瘦削的身体，伴随着最美的微笑和菊一文字凛冽的寒光，在菊海中若隐若现。
天堂里没有刀光剑影。
一个孤独的声音回荡在夜空中：“冲田总司。”这声音穿过塌塌米的陈旧芳香,飘过三弦琴八拍子的旋律,非过风铃清敏的天籁,然后渐行渐远,和一个天才武士的孤独与彷徨,迷失与自负,叹息与悲哀一起在滚滚红尘中被埋葬,被遗忘,渐渐的,消失.
晶莹的泪勾勒出弯曲的嘴角,却是在笑.然后风淡云轻.
风淡云轻.