有这样的一个女孩，童年里没有嬉戏玩闹，耳边却总能听到妈妈的责骂，埋怨与懊恼。常常看不到爸爸的身影，一年一次的探望使爸爸在她眼中只是一个符号。但她永远忘不掉，忘不掉，屋后的那片白桦林，是她眼里唯一的美好，因为有一天，爸爸和妈妈一起，大手牵着她的小手来到了这片白桦林。小手捡到了栗子，蛇果。紧紧攥在手心不肯松手，直到蛇果被挤压出了血红的汁水，她还是不放手，她说：放了手就会溜走。
后来两双大手还是将她的小手放开，各自寻找了自己的大手。她的手很凉，她渴望一双手来暖。她握过许多双手，有些很温暖却将她握得太紧，有些冰冷的让她伤心，有些手只是匆匆握过她的手就离去。            过了这些年，她始终怀念父母的那两双手。一双那样的温润，一双那样的坚定。