你就站在外面前厅里,衣帽间旁边,等着我。我一出来,你的眼睛就
发亮了。你微笑着快步迎了上来;我立即看出,你没有认出我来,没有认
出当年的那个小姑娘,也没有认出后来的那个少女,你又一次把我当作一
个新相遇的女人,当作一个素不相识的女人来追求。“您可不可以也给我
一小时时间呢?”你用亲切的语气问我——从你那确有把握的样子我感觉
到,你把我当作一个夜间卖笑的女人。“好吧,”我说道。十多年前那个
少女在幽暗的马路上就用这同一个声音抖颤、可是自然而然地表示赞同的
“好吧”回答你的。“我们什么时候可以见面呢?”你问道。“您什么时
候想见我都行,”我回答道——我在你面前是没有羞耻感的。你稍微有些
惊讶地凝视着我,惊讶之中含有怀疑、好奇的成分,就和从前你见我很快
接受你的请求时表示惊讶不止一样。“现在行吗?”你问道,口气有些迟
疑。“行,”我说,“咱们走吧。”我想到衣帽间去取我的大衣。
