（一）晴雯的出场和容貌

　　第五回，宝玉在秦可卿卧室中午睡，有四位丫鬟伏侍他，袭人、等之后是晴雯，在她名下有一条脂评夹批：“三新出。名妙而文。”这是例行常见的虚出。有关她的图文，在宝玉的梦中，和袭人先后在又副册中出现，更不能作数，宝玉根本不明何指，读者也要在读毕全书之后方能猜测出它的具体意义。她的正式出场见第八回宝玉去探视宝钗之后，酒醉饭饱，回到自己的居所：

　　一面说，一面来至自己卧室，只见笔墨在案。（脂批：“如此找前文最妙，且无逗笋之迹。”）晴雯先接出来，笑说道：“好，好，要我研了那些墨，早起高兴只写了三个字，丢了笔就走了，哄的我们等了一日。”（脂批：“姣痴婉转自是不凡，引后文。”）宝玉忽然想起早起的事来，因笑道：“我写的那三个字在那里呢？”晴雯笑道：“这个人可醉了。你头里过那府里去，嘱咐贴在这门斗上，这会子又这么问。我生怕别人贴坏了，我亲自爬高上梯的贴上，（脂批：“全是体贴一人。可儿可儿。”）这会子还冻的手僵冷的呢。”（脂批：“可儿可儿。”）宝玉听了，笑道：（脂批：“是醉笑。”）“我忘了。你的手冷，我替你渥着。”说着，便伸手携了晴雯的手，同仰首看门斗上新书的三个字。（脂批：“究竟不知是三个什么字，妙。”“是不作开门见山文字。”）

　　脂评形容她“姣痴婉转”，并两次称她为“可儿”确有眼光，但在“这会子还冻的手僵冷的呢。”底下另有一条批语，那才是目光如炬：
　　写晴雯是晴雯走下来，断断不是袭人平儿莺儿等语气。

　　因为晴雯出得真是先声夺人，我们一闭眼，仿佛见到一个天真娇憨的女孩子贴完了字得意洋洋从梯上爬下来。以前评家也有人见到这一点，例如野鹤的《读红楼札记》就指出：

　　诸丫鬟中第一是晴雯，一开手贴绛芸轩一节，便觉眼界一新，不同余子。
　　可以说读书有得。

　　写晴雯出场真是别具心裁，以少许的笔墨写出令人永不会忘怀的形象，表达出晴雯的“胸襟高忱”（如野鹤接下去所说），可以说是本书中少见的场景。

　　对晴雯的相貌，作者同样惜墨如金，避免正面描写，一直要到第七十四回王夫人立定主意整肃怡红院时才方始见到。先是王善保家的向王夫人进谗：

　　别的都还罢了。太太不知道，头一个宝玉屋里的晴雯，那丫头仗着他生的模样儿比人标致些，又生了一张巧嘴，天天打扮的像个西施的样子，在人眼前能说惯道，掐尖要强。一句话不投机，他就立起两个骚眼晴来骂人。妖妖＠⑥＠⑥，大不成个体统。

　　“标致”、“像西施的样子”、“骚眼睛”、“妖妖趫趫”都是抽象和带有主观感情成分的字眼，不足为据。王夫人听了，猛然触动往事，就问凤姐：

　　上次我们跟了老太太进园逛去，有一个水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那里骂小丫头，我的心里很看不上那狂样子，……这丫头也就是她了。

　　凤姐说她生得好，太太说的倒很像他，可是我也忘了那日的事，不敢乱说，回答得很圆滑得体。可是王夫人所说：“水蛇腰、削肩膀”就具体得多，眉眼有点像林妹妹更坐实了晴雯为黛玉的影子。脂评在这一段描写中间有三条批语：

　　妙妙，好腰。
　　妙妙，好肩。

　　凡写美人反用俗笔反笔，与他当不同也。

　　其实，这仍旧是极简单的白描，与写实主义的描写人物手法大不相同。作者实在太吝惜笔墨，读者不过在沙漠中得到一点水，认为甘泉，聊以解渴。王夫人是个胸无城府的人，说做就做，立刻命小丫鬟到怡红院把晴雯点名单独叫来：

　　正值晴雯身上不自在，睡中觉才起来，正发闷。听如此说，只得随了他来。素日这些丫鬟皆知王夫人最恶趫妆艳饰，语薄言轻者，故晴雯不敢出头。今因连日不自在，并没有十分妆饰，自为无碍。及至到了凤姐房中，王夫人一见他钗（身单）鬓松，衫垂带褪，有春睡捧心之遗风，而且形容面貌，恰是上月的那人，不觉勾起方才的火来。王夫人原是无真烂漫之人，喜怒出于心臆，不比那些饰辞掩意之人；今既真怒攻心，又勾起往事，便冷笑道：“好个美人！真像个病西施了！你天天作这个轻狂样子给谁看！……

　　晴雯绝顶聪敏，便知中了人暗算，遂推托平日只做活，服侍宝玉是袭人和麝月分内的事，暂时塘塞了过去。临走时，王夫人还添上一句重责：“去。站在这里，我看不上这浪样子。谁许你这样花红柳绿的装扮。”在这一长段中，我们只看到晴雯根本没有打扮，穿的也是便服，在“并没十分妆饰，自为无碍。”下有一条脂批：

　　好。可知天生美人原不在妆饰，使人一见不觉心惊目骇。可恨世之涂脂抹粉，真同鬼魅而不自觉。

　　这只不过重复晴雯的天然之美，而王夫人眼中的晴雯仍是：“美人”、“病西施”、“轻狂”、“浪”、“花红柳绿的装扮”等套板抽象形容或主观的词汇，即使“钗（身单）鬓松，衫垂带褪”虽较具体，并不能真正表现晴雯的容貌。

　　第五十一回，晴雯患病，请来胡庸医，替她把脉：

　　……晴雯从大红绣幔中单伸出手去。那大夫见这只手上有两根指甲，足有二三寸长，尚有金凤花染的通红痕迹，便忙回过头来。

　　结果这位医生为之魂夺，竟然开出一贴虎狼药来。第五十二回，晴雯患感冒，服了二和药，仍然发烧头痛，鼻塞声重。宝玉便命麝月向凤姐去要她常用的西洋贴头痛的膏子“依弗哪”，果然拿了半节来，找了一块红缎子，铰了两块指头顶大的圆式，将药烤和，用簪挺摊上，晴雯自拿一面镜子贴在两太阳上。麝月笑道：“病的蓬头鬼一样，如今贴了这个，倒俏皮了。二奶奶贴惯了，倒不大显。”第七十七回，王大夫到怡红院去，就自坐镇，把晴雯押出去，只见她“恹恹弱息”，“蓬头垢面”，给两个婆子搀架起来去了。这三小节只提及晴雯病时的细节，丝毫没有增加我们对晴雯容貌的具体认识。读者只好从她的口吻、谈吐、行为、神态中寻求。这是曹雪芹一向的风格，尽量利用虚写、侧写、暗写、不写之写，避免传统说部的正面套板写法。我屡次说：这是值得现代小说作家参考的地方。