情人节，老年痴呆的外公失踪。晚间，医院来电说有位衣服上缝这个电话的老人站在某病房里不肯离去。去接外公时妈妈一进病房便哭了，外婆就是在这间病房去世的。当我看到傻傻的外公手里那支不知从哪里拣来的玫瑰时，忽然想到几年前情人节，我问外公咋不送外婆玫瑰时，外公说傻老太太衬不上玫瑰。

这是他从医30年来第一起医疗事故,其实这种手术他做过不知道多少了.当患者死在手术台上的时候,他才意识到自己犯了多大的错误,这把曾经的“神刀”就此成为历史.回家后他异常疲惫,倒在沙发上一言不发.妻子很兴奋的冲出来,“女儿有救了,有个刚死的捐了肾.”“哦.”他握刀的手依旧在抖。
你懂么？。 这才是伟大。

退休在家后，老伴最爱从早到晚数落我又老又胖好吃懒做。今早起床我突然咳嗽并吐出一口鲜血，他看到后整个上午没有说出一句话，闷闷地抽着烟。中午拉我去了医院，最后得知那是我牙龈发炎口腔出的血，他立马就站在医院怒骂我：“你这个没用的胖老太婆...”只是还没骂完，他眼眶里已满是泪水...

连续三年的情人节，他都会收到来自同一个陌生号码的祝福短信，只有短短五个字：情人节快乐。他从来没有回复过。第四年的情人节，那条短信没有出现。他犹豫很久，终于对那个号码发了句情人节快乐。很快便有了答复，”谢谢，你哪位？”爱情不会在原地等谁，一个不小心，它便被时间带走了。

外婆离开人世的那个黄昏，外公在病房里陪伴着她走完了她生命的最后一段旅程。外婆临去前对外公说‘放学了’。一直假装平静的外公听完这句话后像个孩子似的大 哭起来。葬礼结束后我问起外公这三个字的含义，外公告诉我说这是从前他和外婆还在上小学时外婆常说的一句话：放学了，我们一起回家吧

妻子的病要花很多钱。女儿五岁了，会做饭，会收拾屋子，会照顾妈妈。他在工地里摔断了腿，工头逃走了，只能在地铁里跪着乞讨。假的乞丐太多，没人相信他的故 事。他决定抢劫。他被枪毙的那天傍晚，妻子偷偷跳进了江里。女儿拿着妈妈的信，哭着在街上四处寻找。她还不识字，但她已经认识人生
你们比的上这五岁的小女孩么?

嫁给他24岁，两人挤在单位25㎡的宿舍傻笑。生孩子26岁，两人在40㎡的租房里兵荒马乱。孩子上学32岁，女人声嘶力竭：“买不起！连厕所都买不起！到现在我们连个家都没有！”男人垂坐床边喃喃：“我没本事，我没用，我买不起。”男孩怯怯站在门边：“爸，妈，这里不是家么？家，还要买的么？”
女人， 还没有一个孩子懂得幸福。

场车祸，让他们双双陷入死亡的关卡。意识清醒的他拼尽最后的力气将她送入医院。医生想要救助伤重的他，他只是微笑着摇摇头：先救她。直到看见她被推进手术室，他才颓然倒下：医生,不要告诉她，是我送她来的。医生问，为什么？他气若游丝：我已不能爱她,怎么还能让她用一辈子怀念我...


上学时，妈说：等你们毕业，妈就享福了。毕业时，妈说：等你们找到工作妈就享福了。工作时，妈说：等你们结婚妈就享福了。结婚时，妈说：等你们有了小孩妈就享福了。有了小孩，妈妈说：等你们小孩长大妈就享福了。现在小孩长大了，我说可以享福了，可是妈妈，你能听到么？

我瘫在床一年了，另一个病人总是试图让我开口说话。他滔滔不绝的描述窗外，描绘夏天，还有形形色色的人。有时我向他询问一两句，并努力想象那些情景。有一晚他病情加重，没有力气摇铃呼叫护士。我避开了他乞求的眼神…那晚他死了，我如愿搬到了他的床位。我望向窗外…却只看到了一面墙。

儿子：“我要好吃的。”父母：“好好好，买。多吃点别饿着。”儿子：“我要衣服。”父母：“好好好，买。多穿点别冻。”儿子：“我要结婚。”父母看着住了半辈子的房，再看看儿子，微笑着说：“好，买房。”几年后，儿子跪在墓前泣不成声：“我要你们。”这次，他没有得到任何回答。

就要做心脏移植手术了，他神情地望着躺在床上的妻子，拿签字本的手有点抖。“快签吧，你个窝囊废，穷鬼！”妻骂道。手术很成功，她没有一点排异反应。“我那没心肝的丈夫呢？”她问护士。护士递过一张纸，上面画着一颗鲜红的心，还有一行小字：“这是我最后能给你的了，我爱你。”

美国。“嗯……妈，有事吗？”“没事，就是挺想你”“好啦好啦，很困，这边是凌晨，说多少次了，有时差。”“哦，我忘了，你接着睡，接着睡……”5分钟后。“哎呀，谁啊又打电话！”“妞妞，我是你舅舅，你妈妈住的胶州路楼房着火了！”回拨。“妈！妈！快接电话啊！”“嘟嘟嘟嘟嘟……”

她离乡打工，独子豆豆交给爷爷带。
豆豆调皮，经常跟隔壁的妮妮打架。
她恨铁不成钢，春节回家，
训斥豆豆：“不准打架，跟妈妈去隔壁道歉！”
豆豆委屈地哭：“谁叫她骂我是骗子。”
母子到了邻居家。
一见到妮妮，豆豆攥紧妈妈的手，
骄傲地对妮妮说，“哼，你看！我没骗你吧？我也有妈妈！！”
（有时候大人也不能了解小孩的世界）