明天就是卒业式了。中学的几年悄无声息地从指间溜过，似乎只是一眨眼的事，又似乎已经过了一辈子。

和你坐了两年同桌，莫名其妙地遭了许多白眼和敌视，但我收获的，只是这份永远不会说出口的，偷偷摸摸的喜欢而已。

我也曾经设想过向你表白。
“不二君，我喜欢你。”
你肯定会微微笑着说：“我也喜欢你啊，理子。”冰蓝色的眸子，却拒人于千里之外。让我知道一切只是妄想。
你知道我不会继续追缠下去的。以你的聪明，以你的洞察力，以你细腻的心思。

所以，只有在毕业前写下这封信，漫无目的地，想要倾诉些什么。

是那种难以言说的爱慕？朦朦胧胧的幻觉？心脏突然下坠的揪痛？

仿佛做了一场异常美好的梦，梦中有青学校园内淡粉色的樱花，有网球场上洒下的汗水，有一个淡定如风的身影，有一张总在微笑着掩盖一切的精致的脸。

喜欢是一种莫名的情愫。有时侯，你第一眼见到这个人，就知道你会喜欢他，永远不会变。

你的每一个小动作，举手投足间的优雅，修长指尖掠过发丝的随意，眼眸流转的一丝狡黠，甚至那份深藏在眼底不小心流露出的骄傲，两年来，尽入眼内。我小心地呵护着，温暖着，生怕这些画面有一天会模糊，会褪色。

早上来到学校，放下书包，你会转过头微笑着道：“早安，理子，精神不错呐？”
上课无聊时，你也会显露天才倨傲的一面，或是睡觉，或是发呆望向窗外，看有没有喜玛拉雅品种的猫从眼前掠过。
课间休息，你有时会带回来两杯热乎乎沁着香气的奶茶，是我最喜欢的咖啡口味。
心情不好时你关切的目光、担心的话语曾让我有过无端的幻想，后来才发现，你对每个朋友都一样。

是的，你会对每个朋友温柔，却不会对任何一个袒开自己。

如果说做朋友的话，你恐怕是最容易的一个，又是最难的一个。


你的每场比赛，我都不会落下。在那么多人当中，我依然是不起眼的小角色。只不过只有那时，我才可以名正言顺地让我的目光完完全全地落在你身上，毋需隐藏。追随你的一举一动，一颦一笑。但是伸出手，却永远够不到你。

当你就坐在我身侧，一伸手便可触及时，我却不敢直视你，让眼神痛快地一吐心中的情意。

其实，我想要直视你，而不是仰视。

但我很清楚，我不是那个会温柔地对你笑，望进你双眸深处，轻轻唤你“周助”的女子。

真的不知道，究竟怎样的女孩，才配的上这样的你？

越完美的人，怕是会更加孤寂。

如果说做爱人的话，你恐怕是最优秀的一个，又是最困难的一个。

你是一个矛盾的合体，天使与恶魔，亲近与疏离，微笑与黯然，热闹与孤寂。

这样的你，更加神秘，更加深不可测，更加有魅力。

如同一口深井，我敬畏地在井口徘徊眺望，却不会跳进去。

毋庸质疑的是，我喜欢你。

说是这两年如同一生，恐怕是因为，为了喜欢你，我的感情已经透支。

你在我身旁的日子太耀眼，以后身边出现的任何人，恐怕都会黯然失色。

我想怪你，却不会怪你。毕竟有的人，一生都不会被如此美丽的光芒照耀。

被你的光温暖过的我，很荣幸。

卒业式，真的很想向你讨一颗制服上的纽扣，珍藏起来。

还是算了，我已经很满足地拥有了和你在一起的很多回忆。纽扣得穿过那个小小的圆，才可以羁绊住一颗心。我不是那个圆，孤单的一颗纽扣，太可怜了。

那么，再见了。我一生中最喜欢的人。爱，只有两个人才会让这个词闪亮起来。没有回应的爱，悲凉而孤寂，反不如“喜欢”来的纯净透澈。

这是一封不会寄出去的信。它会安静地睡在你喜欢的那棵樱花树下。或许以后还会有一个纤弱美好的少年，躺在树下小憩，让金灿灿的阳光，洒了满脸。