应邀写一篇关于老师的文字。我逆流追溯，再次潜入时光上游。看望老师，看望自己。
微博上，一个谈论老师的话题也让我想起自己小学时的数学老师丁学良。常叹平生，无福有师，仅这位老师，一直明亮完整的存在我的记忆中。
小学时候的我，远比其他同学顽劣，常惹大人嫌。那时常不写作业。诸多老师中，唯独丁老师不收拾我，我也常考100分。对于一个不爱写作业的顽童来说，这是件多么美妙的事情，这是位多么难得的老师。印象中的丁老师，像个禅宗大师，总能洞悉人心。揍人也凶，同学们都怕。但那是我见过最高明、最会教人的老师，从心底敬重他。
丁老师的每堂课，都至少有一个小故事，与数学无关，但充满趣味。很轻易的，就把孩子们课前玩耍的心全都带入课堂，带入故事。听故事，应该是孩童最好的精神享受，似乎没有不爱听故事的孩子。而乡村家庭里，农民出身的父母们，能有几人有故事有意识讲给他们的孩子呢？丁老师的课堂上没有白听的故事，享受是短暂的，生动的故事结束后，紧接着，丁老师提出的思考题会把孩子们从沉醉中揪出来乖乖思考。综合学生们的回答后，老师总结出的，是一些我们成长当中需要明白的大小道理，关于自尊自立、关于诚实勇敢。这个时候，他的声音尤其的浑厚铿锵，如大吕洪钟，入耳入心。孩子们虽然似懂非懂，却也全都肃穆。于是，开始上课。那些故事，再没有人比他讲的好。
他的题，常常超出课本范围，都是为自己的学生量身定造。他清晰的明了学生们到了什么程度，迷糊在哪个环节。他通常注重于启发孩子们去触类旁通自己发现。他能激发大家的求知欲，让我们这些孩子，在只知玩耍的年纪里对未知充满好奇并随之快乐求索。每当我沉浸在通过求索获得新知的喜悦中时，总能看到他淳朴温和的笑，目光像慈父。每次提问，当丁老师的目光看向我，我的脑中便能确定答案，便敢举手，很神奇，就像佛教所说的加持。每次拿着获得高分或满分的数学考卷回去交给父亲时，父亲总会表示质疑，认为是抄的。不信顽劣难养的我能如此出息。一个顽劣的孩子，是很难得到大人认可的，内心其实有着很多委屈。不写作业的我，曾挨揍无数，上学上课如赴刑场，一颗等着检查作业的心总是忐忑不安。只有上丁老师的课，内心才是安定的。他除了不爱给学生留作业外，也从不揍不写作业的我，对路极了。我知道，这里面有他自己的教学观点，还有一些对我的认可。基于趣味与老师对我的态度，不爱上课的我，独爱丁老师的课。缀学后，不敢再见他，路上远远看到也会躲开。他仍关心我，路遇父母曾数次相劝，希望我能继续上学。
在相对短暂的学子生涯中，丁学良老师是我仅见的，最像样的老师。尽管他会骂人，也揍人，包括课堂上自己的迷糊儿子。印象中的他，始终刚正不阿，不媚俗流。其他老师惯常偏向甚至时时称道的学生，不管是富家子女还是皇亲国戚，在他的课上，该收拾的，照样收拾，不会例外。我们这些年幼懵懂的孩子，在其他课堂上看到的不公平待遇，在丁老师的课堂上不会存在。他的课堂，只有聪明的孩子与老实的孩子才会有优越感，那些平时骄傲惯了的孩子，则要小心翼翼才能无恙。
记忆当中，丁老师安排给学生的，相对于其他老师，偶有作业，没有任务。没有这样那样的名目与收费。通常在期中与期末考试前，大部分老师都对自己的学生没信心，担心自己的教学成绩，从而打听考题并透露给自己的学生。丁老师，从来都不。只坦然接受结果并总结补习。他的教学不循常规，独步独行。后来我能明白，丁老师的苦心，在于让学生学会思考并善于思考，从而自己去求索发现。认真想想。也不是我不爱上课，只是生性不能适应那一类上学放学都学习的低级模式。因为至今我也记得。还没上学的时候，我也常常独自跑到学校的课堂外，在窗下听老师教学生们唱歌，并跟着唱会不少。当时无知，现在能说，不爱上学，那不是我的错，错在像丁老师那样不图功利、精心育才，不施重负不填鸭的老师太少。
成年后设想人生。最后一个阶段的目标，便是去办一所或者多所学校，按照自己的想法去搞教育、示范教育、挽救教育。那个时候，我是敢见丁老师的，自然也会秉承他的优秀理念。若最终理想花开，那定是因为童年时期有颗种子被播在心灵潜移默化暗暗生长，一直长成使命，并致力于唤醒所有人教育下一代的使命。