四月一日，我们从 此再也笑不出的愚人节。
四月五日，枉死城中骤添新鬼的清明节。
四月八日，你化作一把火，一撮灰，你真正走了，永不回头。
希望你释放心灵，忘却尘世的烦 恼 和痛苦，找到自己的快乐 。记得喝三杯孟婆茶，重新出发。
虽然你的爱 人、知己、亲朋好友、合作伙伴、为 你倾情的fans……甚至是任何一个欷歔的过路人，都舍 不得你，但你这样 干 了，我们还有什么好说？
那一定不是你！
我不信。
你一向怕死、畏高、爱 美、惜身、还经常做gym、打球、打麻将 、旅行、品红酒、享受人生。不能想象你选择 了从 廿四楼 纵身往下一跃时，需要多大的勇气 和决绝——因为 谁都知道后果是支离破碎肝脑涂地血肉飞溅……
这天我特别痛恨在文华酒店门外，撞毁 的铁栏 下（你的身体竟硬生生把坚 牢的金属 拗曲了），一个陌生人，用凶 猛的水柱把你遗留的一大滩 血，连同洒 落的红花，不消一阵，冲洗净尽。你随水而去，转瞬不见了。我痛恨他这个动 作。
穿一身好衣服，杏色西装，染满鲜血的你，又被一整块白布包裹，血渗出来 ，晕淡一如胭脂。为 你苍白虚弱的一息，抹上最后浓 妆。
后来 ，你被一个长形的竹箩盖，由殓房送往殡仪馆。后来 ，你被放进度身订造无虚位极舒适的名贵棺木中。
后来 ，你在烈火中大去。
我见一些网站或文章报 导 ，写「张国 荣（已故）」，括号中两 个笔划简单 的字，令人黯然。
一个人出生、成长、努力、挣 扎向上、风靡群众、名成利就、喜怒哀乐 爱 恨交缠……经过四十多年的艰苦，亦算漫漫长路。把一切变成「往事」，只用了一星期，甚或一秒。人生风霜雨雪，少年子弟江湖老，红粉佳人白了头——你坚 决「不许人间见白头」，于是以后人人都老了丑了，心中你永远是个万人迷，传 奇中只有凄 厉媚艳与深情，没有岁月痕迹。
当香港危城饱受非典型肺炎肆虐的折腾，人人戴高密度纤维口罩上街，人人都重视生命，只有你潇洒 作别。一个读者含泪来 电邮，写：「俊秀多情的十二少走了，你们要好好照顾伤 心断 肠的如花啊！请你负责任。别让我担 心！」
梅艳芳说过：「哥哥是我生命中唯一好友。」
你不喜欢人叫你Leslie或张国 荣，爱 听人人叫你「哥哥」，因你成长在一个与父母关系疏离的大家庭，渴望爱 但被忽视，所以「哥哥」的昵 称令你有「亲人的感觉」。对 阿梅而言，有更深的意义。
我打电话给她时，她已在发狂号哭悲痛欲绝中稍为 平复 ，正为 你诵经超渡。她身边姊姊和好友一个一个走了，现在唯一知己也撒手离去，胭脂扣松脱烟消，现实中角色对 换，你知道自己多残忍吗 ？我对 阿梅说：「你要坚 强，不要多想，因为 这是他自己的选择 。」她声音虚空、哽咽：「我想不通，我接受不到。我们那么锡他，但他不响应 ，打电话又找不到，连号码也改了。有时一班人吃饭，他突然站起来 走掉。那段日子，他像另外一个人……」你常常自问：「我一生没做过坏 事，为 何会 这样 ？」这句话，我和阿梅也听过多次。你身边很多人自恨「做得不够 」。
但连阿梅也联络不上，谁能找到躲起来 的你？
之前，你有当导 演的心愿，曾因剧 本不够 商业化找不到投资者。及后有一大陆的富商答应 支持你开拍，你很亢奋，兴致勃勃，谁知他惹上官非被关押。一时间你的情绪跌至谷底。还有在泰国 撞邪中降头的说法（应 该与什么拍鬼片「不能抽离角色」关系不大。你是专 业演员，而且戏 早已拍完）。
因为 你跟小思（卢玮銮教授）和仙姐（白雪仙）提过，你很喜欢廿年前在港台演过一个电视剧 《我家的女人》，想重拍。那是识于微时的我们第一次合作，还夺国 际奖。所以去年五月一日我千方百计把你约到徐枫 家开会 ，她乐 意支持。我建议把剧 本重写，情欲去尽些。你想用张芝，喜欢她的外形和演技，还很贴合剧 中「十清一浊 」的命格。
四月五日，枉死城中骤添新鬼的清明节。
四月八日，你化作一把火，一撮灰，你真正走了，永不回头。
希望你释放心灵，忘却尘世的烦 恼 和痛苦，找到自己的快乐 。记得喝三杯孟婆茶，重新出发。
虽然你的爱 人、知己、亲朋好友、合作伙伴、为 你倾情的fans……甚至是任何一个欷歔的过路人，都舍 不得你，但你这样 干 了，我们还有什么好说？
那一定不是你！
我不信。
你一向怕死、畏高、爱 美、惜身、还经常做gym、打球、打麻将 、旅行、品红酒、享受人生。不能想象你选择 了从 廿四楼 纵身往下一跃时，需要多大的勇气 和决绝——因为 谁都知道后果是支离破碎肝脑涂地血肉飞溅……
这天我特别痛恨在文华酒店门外，撞毁 的铁栏 下（你的身体竟硬生生把坚 牢的金属 拗曲了），一个陌生人，用凶 猛的水柱把你遗留的一大滩 血，连同洒 落的红花，不消一阵，冲洗净尽。你随水而去，转瞬不见了。我痛恨他这个动 作。
穿一身好衣服，杏色西装，染满鲜血的你，又被一整块白布包裹，血渗出来 ，晕淡一如胭脂。为 你苍白虚弱的一息，抹上最后浓 妆。
后来 ，你被一个长形的竹箩盖，由殓房送往殡仪馆。后来 ，你被放进度身订造无虚位极舒适的名贵棺木中。
后来 ，你在烈火中大去。
我见一些网站或文章报 导 ，写「张国 荣（已故）」，括号中两 个笔划简单 的字，令人黯然。
一个人出生、成长、努力、挣 扎向上、风靡群众、名成利就、喜怒哀乐 爱 恨交缠……经过四十多年的艰苦，亦算漫漫长路。把一切变成「往事」，只用了一星期，甚或一秒。人生风霜雨雪，少年子弟江湖老，红粉佳人白了头——你坚 决「不许人间见白头」，于是以后人人都老了丑了，心中你永远是个万人迷，传 奇中只有凄 厉媚艳与深情，没有岁月痕迹。
当香港危城饱受非典型肺炎肆虐的折腾，人人戴高密度纤维口罩上街，人人都重视生命，只有你潇洒 作别。一个读者含泪来 电邮，写：「俊秀多情的十二少走了，你们要好好照顾伤 心断 肠的如花啊！请你负责任。别让我担 心！」
梅艳芳说过：「哥哥是我生命中唯一好友。」
你不喜欢人叫你Leslie或张国 荣，爱 听人人叫你「哥哥」，因你成长在一个与父母关系疏离的大家庭，渴望爱 但被忽视，所以「哥哥」的昵 称令你有「亲人的感觉」。对 阿梅而言，有更深的意义。
我打电话给她时，她已在发狂号哭悲痛欲绝中稍为 平复 ，正为 你诵经超渡。她身边姊姊和好友一个一个走了，现在唯一知己也撒手离去，胭脂扣松脱烟消，现实中角色对 换，你知道自己多残忍吗 ？我对 阿梅说：「你要坚 强，不要多想，因为 这是他自己的选择 。」她声音虚空、哽咽：「我想不通，我接受不到。我们那么锡他，但他不响应 ，打电话又找不到，连号码也改了。有时一班人吃饭，他突然站起来 走掉。那段日子，他像另外一个人……」你常常自问：「我一生没做过坏 事，为 何会 这样 ？」这句话，我和阿梅也听过多次。你身边很多人自恨「做得不够 」。
但连阿梅也联络不上，谁能找到躲起来 的你？
之前，你有当导 演的心愿，曾因剧 本不够 商业化找不到投资者。及后有一大陆的富商答应 支持你开拍，你很亢奋，兴致勃勃，谁知他惹上官非被关押。一时间你的情绪跌至谷底。还有在泰国 撞邪中降头的说法（应 该与什么拍鬼片「不能抽离角色」关系不大。你是专 业演员，而且戏 早已拍完）。
因为 你跟小思（卢玮銮教授）和仙姐（白雪仙）提过，你很喜欢廿年前在港台演过一个电视剧 《我家的女人》，想重拍。那是识于微时的我们第一次合作，还夺国 际奖。所以去年五月一日我千方百计把你约到徐枫 家开会 ，她乐 意支持。我建议把剧 本重写，情欲去尽些。你想用张芝，喜欢她的外形和演技，还很贴合剧 中「十清一浊 」的命格。
