1)
小时候跟阿姨住在一起。
每次妈妈离开,都是早早起床,天都没亮。
等妈妈出门了,我会趴在窗户上看她离开,听行李箱在石头路上铿铿作响。
吃完早饭,会在大门前的滑梯边玩耍徘徊。
“妈妈刚才是从这里离开的。”
“妈妈会不会忘了什么,急冲冲地回来取呢?”
“下次把妈妈的手机藏起来,她就不会走了吧、”
我走上台阶,滑下来,始终朝着那个有拐角的远方看。
把妈妈给我的十块钱折成小方片,塞在黑色的护身符袋子里。
“阿姨,妈妈什么时候回来?”
“快了,过两天就回来。”
“阿姨骗我,明明已经过了十六个两天……”
总是一个人玩儿,沿着河边的小路走,摘一朵狗尾巴花,晃着晃着就红了眼睛。