郁达夫的文字里始终透露着这几个词语：病态、苦闷、颓废还有憎恨。带上这一个词语再来看待他的作品就容易接受的多。《沉沦》——郁达夫的第一部小说，讲述的是一个中国留学生在日本的遭遇，是对一个病的青年忧郁症的解剖，大致是青年爱上了一个日本女孩，故事情节不过如此，但其内心极端脆弱敏感，带着民族自卑和长期受封建封闭的压抑性格直到扭曲不能自拔，这青年自裁之前，有一段血泪交加的的哽咽：“这干燥的生活.......祖国啊，祖国啊，我的死是你害我的，你快富起来，强起来吧，你还有许多儿女在那里受苦呢...”他是那样坚决地拒绝麻木不仁，那样坚决地求索灵魂的终极。

《沉沦》文字太过沉郁，大段大段的病态心理描写让人透不过气，如同小说中青年口中的诗一样：便是天然的哀怨，必然的丧苦，自然的悲楚。我常想，这要用一种什么样的心境才能领会他描写的心情，国破家亡的青年知识分子远渡重洋求学于欺凌我国家的日本，一方面深受封建封闭的压抑，一方面却要接受还不太适应的一切一切，所有的东西像疾风骤雨般怕打在他们身上，身怀国仇家恨的他们要怎么去承受。也许郁达夫从来就没有需要别人去理解他，虽然那个时代的文人均认为郁达夫是可以与鲁迅先生相提并论的，然而，郁先生的无视道貌岸然社会道德的文字不是那时的人人均容易接受的。时至今日，文学青年们大抵愿意亲近沈从文、亲近张爱玲，郁达夫的小说、散文，都受到冷落，相比之下，他的旧体诗词还被不时论及。在某些学术刊物上，偶尔还能看到对郁达夫的评述，然而，即使是这些研究者也从来没有尝试去理解郁达夫的灵魂。无论是在生前还是身后，郁达夫都注定了要与寂寞为伴。

中学时代极爱郁达夫，却从来不敢说自己读懂了他的思想之一二，所以他的书一直都是一读再读的，每看一遍便会有新的体会，从来没有那预知结局的枯燥乏味。我时常反思，中学时代学业紧张，总能抽出时间读书，每天最简单的心愿就是能在睡觉之前读读心爱的书籍，郁达夫的作品也一直是我的枕边书。因着郁达夫的文字风格和人教版教科书推荐的书籍风格实在是不太一样，趁着读书跨越式的勇气也看了不少好书，而现在，除了上课我还有大把大把的时间，却不能像中学时代那样静心品味一本书、一个人的情感、思想。再读郁达夫就像是回味彼时的心情，就像重拾了一个梦。而这个梦也会延续到我从此而后的整个人生路途中。

感觉想写作文一样，不过就这样吧，算是一个小小的总结与交代。

一代文人陨，千秋百士哀

楼主写得真好，我第一次读达夫的文字也是在中学语文读本上的《春风沉醉的晚上》，亲切自然清新。

楼主写得好棒啊。
高一的时候语文课学习了《故都的秋》，没什么感觉的。高三时复习，再读过后就放不下啦。读了一些郁达夫的散文，他对自身的袒露真是令人敬佩啊。读他的文字很容易产生共鸣，大概是内心深处也活着一个悲哀抑郁的人吧。