
十几岁时情窦初开,在武汉的骄阳之下,他身边有过自己的林妹妹,然而他却不是一个好男友:“我是一个远不得、近不得的人,太腻了不好,事业永远是第一位。那时候演戏拍戏是生活的全部,我到处跳,先是杭州,再是北京,谁会放弃家人跟我走?我也没有能力带着别人走。那是没有未来的初恋,并不美好。”一声苦笑之后又加一句:“都是红楼梦给闹的。”
这让我想起屏幕上福芝芳对着孟小东说的一句:“他不是你的,也不是我的,他是座儿的。”
若是梅兰芳少年时,能支撑他一直将技艺更深一步炉火纯青的,会是怎样一个缘由?
将来的事都无法预测,他还只是一个刚刚红透了大江南北的新面孔,在新戏中时不时脑海里浮出陈凯歌的某句话,指导着他后来的路程,有些小心翼翼,却行走得畅快。虽然想要摆脱戏曲的禁锢,却因为戏曲而滋味十足地在众生眼前曼妙着,正如《梅兰芳》中他在欢呼声中踩过铁钉后听到的一句:“你红了。”这滋味的爽快,完全由于它的未卜的玄妙。