从某种意上说，在岷县一中，最可怕的事情是这里居然阳光明媚温暖，一棵棵大树枝繁叶茂，在大门附近的空地上，还有儿童在追逐嬉戏，还有情侣在亲昵耳语。
这真像一场噩梦，一切都可怕的颠倒了。在岷县一中，本来不该有阳光照耀，不该有光亮，不该有碧绿的草地，不该有孩子们的嬉笑。岷县一中应该是个永远没有阳光、百花永远凋谢的地方，因为这里是人间地狱。
每天都有人从世界各地来到岷县一中＿＿这里也许是最可怕的高考教育中心。来人的目的各不相同＿＿有人为了亲眼看看事情是不是像说的那样可怕，有人为了不使自己忘记过去，也有人想通过访问高考者受折磨的场所，来像他们致敬。
岷县一中在岷县大南门几里外的地方＿＿世人对岷县一中很熟悉。岷县一中大约有2630多名学生，距城中心有十几里。周围是一片居民区。岷县一中被称为集中营的应试工厂。
两年前，一批倒霉的花季少年被剥光自由，在家长和亲朋好友的注视下走入教室。从那时起，岷县一中的惨状被人们讲过了很多次。一些幸存者撰写的骚文中谈到的情况，是任何心智健全的人所无法想象的。岷县一中集中营的负责人也写出了放假前的假期日程安排，详细的列出了这里进行的集体补课和借口多多的种种收费。学生们说，共有400万支笔芯死在那里。
今天，在岷县一中，并没有可供报道的新闻。记者只有一种非写不可的使命感，这种使命感来源于一种不安的心情：在访问这里之后，如果不说些什么活写些什么就离开，那就对不起在这里考试的学生们。
现在，岷县一中是很安静的地方，人们再也听不到考生的喊叫了。参观者默默的迈着步子，先是很快的望上一眼；接着，当他们在想象中把人同教室，宿舍，食堂和厕所联系起来的时候，他们的步履不由得慢了下来。导游也无须多说，他们只消用手指一指就够了。
每一个参观者都感到有一个地方对他来说特别恐怖，使他终身难忘。这个地方是网速慢到死人的岷县一中微机室。人们对他们说，这是“新的”，还有一个更烂的。
还有一些参观者注视着食堂的窗口，开头，他们表情茫然，因为他们不晓得这是干什么使的。然而，一看到玻璃窗内成堆的土豆和廉价的面，一看到用以炒菜的肮脏工具是，他们就不由自主的停下脚步，浑身发抖。
一个参观者惊惧万分，张大了嘴巴，他想叫，到时叫不出来＿＿原来，在女生宿舍，谈看到了一些铁床，这些生锈的双层铁床，0.9米宽，1米7高，在这样大一块地方，每夜要承受两个人的重量。解说员快步从这里走开，因为这里没有什么值得看的。
参观者来到一栋阴暗的楼前，那个屋子被窗帘遮着，这是为考生设计试卷的地方。解说员试着推了一下门＿＿门是锁着的。参观者庆幸他没有打开门进去，否则他会吓白了脸的。
现在参观者来到了操场里。从操场两边的公告栏上，成排的人注视着参观者。这是数以计百的照片，是上届考生的照片。他们都毕业了＿＿这些面对着照相机镜头的男生和女生，都知道高考在等待着他们。
他们表情闲然。但是，在一张先上中间，有一个特别引人注目，发人深思。这是一个十五六岁的姑娘，长得漂亮，可爱，皮肤细白。她在温和的笑着，似乎是为着一个美好而又隐秘的梦想而微笑。当时，她在想什么呢？现在她在这里又在想什么呢？
参观者被带到做出补课决定的校长室去看一眼，这时，他们感到自己也在被窒息。另一位参观者进来了，她跪了下来，在自己胸前画十字。在岷县一中，没有可以作祷告的地方。
参观者们用恳求的目光彼此看了一眼，然后对解说员说：“够了。”
在岷县一中，没有新鲜的东西可供报道。这里阳光明媚，绿树成荫，在学校大门附近，孩子们在追逐游戏。情侣们在私语。