在埃博拉病毒泛滥期间,许多报纸都刊登了科学家身着防护服,在四级生物实验室里工作的照片。大多数的人可能还不知道,在这里工作就等于是站在鬼门关。因为四级实验室专门用来研究那些通过空气传播的致命病毒,换句话说,研究人员只要一走进实验室,生与死就只能听天由命了。所以通常科研人员只有在必须做实验时才进入四级生物实验室,平时决不踏入半步。然而实验室的管理者就没那么幸运了。工作需要他们经常进出这个都充满病毒的陷阱,清理设备以保证空间的密闭性,并更换实验室中充满了病原体的空气过滤网,甚至还要负责把实验后留下的极其危险的残渣烧成灰烬。这一切的工作如果出现了半点失误,必死无疑。也许在整个世界上,这种与最致命病毒几乎零接触的工作人员,是最不用担心“下岗”的,因为实在没有谁肯拿自己的脑袋开玩笑。
巨魔芋如果也能称之为花的话,那只能说是花中的败类。它外形酷似男人的生殖器,散发着像腐肉一样可怕的恶臭。在印尼的森林里,这种植物发出的气味,比任何可以想像得到的最肮脏的屠宰场的气味还要臭得多,几千米外都可以闻到,甚至能够把苏门答腊岛上的埋葬虫都吸引过来。如此恶心的臭花,足以吓退任何一个希望正常呼吸的人类,但有些人却是躲不掉的,他们注定要和这种味道长相厮守。华盛顿大学温室的负责人道格拉斯·尤因就是其中的一位,照看比人还高的巨魔芋是他每天的工作。
每年的4月到10月,在靠近美国西北部太平洋沿岸大坝的旁边,总有一些寂寞的老人拿着计数器轮番坐在那里,眼睛紧盯着水面,手指不停地按键。别误会,他们不是老年痴呆,更不是在玩电子游戏,这就是他们每天的工作——数鱼。在这儿,有专为鱼修建的回游通道。鱼类,特别是鲑鱼,如果遇到了大坝,就不会游回到河里。这些为鱼建造的阶梯就是让它们回到山中的湍流里产卵。数鱼人守在这里,每当看到一条鱼经过时,就要按一下键作为记录。这样的工作每天要干满8小时,平均每小时按键达300次左右。一天下来,数鱼人个个眼珠鼓胀,手指酸痛。但这不算严重,对于他们来说,最不能忍受的还是单调。当然这工作也有让他们兴奋的时候,那就是不同种类的鱼经过时,需要他们快速地按下不同的按钮,这恐怕是数鱼工作中最大的挑战与乐趣了。数鱼工作虽然也属于简单的体力劳动,可意义重大。因为管理部门要根据他们统计的数量来确定最终的捕鱼量。还多亏了这个做法,现在回到出生地的鲑鱼数量逐渐增多。这对于那些寂寞的数鱼人来说绝对是个好消息。只是现在,愿意从事数鱼工作的人越来越少,这个重任大部分也只好落在那些需要打发时间的退休老人身上了。
