序章 取代自我介绍的回忆--前天才美少女作家

一直以来，我过着羞耻的生活。
咦？是谁曾经说过这样的话？
是艺人？运动选手？还是因为贪污遭逮捕的政治家？
算了，别计较了。
我才刚升上高二，就提什么"一直以来"的，未免太夸张了。不过十四风的我所经历过的事真是惊天动地。就像惊涛骇浪般，搞得我天翻地覆，才短短一年的时间，竟让我觉得自己的人生好像就此结束了。
因为那一年里，我以谜样的天才美少女作家身分红遍全日本，备受瞩目。
事情是发生在我国三那年的春天。
那年我十四风，但马上就要迎接十五风了，是个非常平凡的国中生。有朋友，也有喜欢的女生，日子过得很有趣。像是吃错了药一样，我拿生平写的第一本小说投稿参加文艺杂志的新人奖比赛，没想到竟然以最年轻的小说家身份获得大奖。
故事内容是位女孩以第一人称讲述故事，加上我又用了井上美羽的女孩姓名为笔名，结果杂志社就以为--
"史上最年轻！获得大奖的国中三年级十四岁少女！"
"真实的笔触与细腻的感性铺陈，让每位评审赞不绝口！"
这样的字眼大肆宣传。
唉呀，真的觉得很丢脸。
"少女作家比较受欢迎，还是以戴着面具的谜样美少女身分推出吧！"
在编辑部人员的强力劝说下……
（既然戴着面具，怎会知道是美少女？）
只好心不甘情不愿地让得奖作品出版，最后竟然成为畅销书，销售量很快就突破一百万本。之后还改编成电影、连续剧，甚至是漫画，成为热门的社会现象。
我吓呆了。
家人也觉得茫然。
"什么，我们家的孩子竟然……他只是个平凡的乖小孩。天啊，这是怎么一回事？什么？版税有上亿日圆！哇噻！是爸爸年收入的二十倍！"
他们惶恐地说着。
搭电车时，可以看到以超大字体印着书名的广告看板挂在车内；一走进书店，就看到附着美丽书腰的作品被摆在收银机前，堆积得像坚固的要塞一样。
"这本书的作者美羽还是个国中生呢！是个怎样的女孩呢？应该很可爱吧？"
"听说是贵族的后代，是位千金大小姐，所以才不肯公开真面目。"
"一定是从小就在百般呵护中长大，从没拿过比笔还重的东西吧！"
"应该是吧！总之『文学少女』这个名词给人的感觉就是--她一定是位清纯美少女。啊！美羽真是太萌了~~~~~~~~好想聚她当新娘~~~~~~~~~"
每当听到这些话语，就会觉得羞愧万分，羞到连呼吸都要停止了。
对不起，请饶了我吧！那只是我一时突发奇想，根本不是什么了不起的东西。那是我上课时在笔记本上乱写的东西，结果却阴错阳差得了奖，真的非常过意不去。什么细腻的感性铺陈，根本是胡说八道。那不过是个乳臭未干的小男孩无聊时的喃喃自语。这一切都是评审老师们的巧心安排罢了。如果让一位十四岁的女孩犹获得文学奖，一定很有趣吧！这么一来就可以制造话题，也可以刺激景气低迷的出版业吧！书籍畅销，出版社也会很高兴的，不过就是这样的思维罢了。大家都鬼迷心窍了。我根本就没什么才华，请大家饶了我吧，求求您们。
我怀着想在全国各地低头认错的心情，最后还发生这样的事--因为压力过大导致患上气喘，在学校昏倒被送进医院，还不顾颜面地啜泣哭喊："再也无法写小说了。"后来还拒绝上学，让爸爸、妈妈和妹妹都很担心。
那真是羞耻的一年。
因此，戴着面目的谜样天才美少女作家井上美羽只写了一本书，就从此销声匿迹。我就跟一般的国中生一样，接受高中联考，顺利成为高中生，也因为这样让我认识了真正的『文学少女』--天野远子学姐。
可是，为什么我会再度拾笔写作？
因为那一天，在闪闪发亮的白色木莲花下，我邂逅了远子学姐。

第一章 远子学姐是美食家

“葛里克（Paul Galico）的小说充满冬天的气息。就像新雪在舌头上悄悄融化般，那股冰凉与虚幻交错的感觉，将心灵洗涤地澄澈清净，那样的美，又带着一股感伤。”
远子学姐翻阅波尔葛里克的短篇集，发出叹息声。
我们所属的圣条学园文艺社就位于四楼校舍的三楼西侧角落。
每当太阳下山，夕阳就会照射进来，整个教室就像流入了蜂蜜似地，被染成一片金黄。
原本当成置物箱使用的厚纸箱被摆在墙角，堆得很高，正中央有张老旧的榉木桌。另外还有两个铁制书架和一个柜子。这些地方都已摆满书籍，其他放不下的旧书还随处堆叠在每个角落。如果发生地震，用书堆成的塔楼一定会倒，然后把我们埋在书堆里，最后窒息而死吧？
在充满旧书与尘埃气味的狭窄教室里，远子学姐屈膝坐在椅子上。
百褶裙里的春光好像就要外泄，但又看不清楚，不过只要她的双脚一动，好像就会完全曝光，那样的姿势确实不雅。
学姐将白皙的脸颊靠在屈起的膝盖上，双手抱膝，用她纤细的手指小心翼翼地翻页。
乌黑的刘海披垂在雪白额头上，长长的发辫从肩膀垂落到腰间。因为肌肤非常白皙，使头发、睫毛和瞳孔更显黑亮。
远子学姐不说话的时候，感觉非常优雅，美得像洋娃娃。
但是……
远子学姐的纤白手指慢慢撕破书页，接着竟然放进嘴里含着，像山羊般发出呣呣的声音，开始咀嚼起来。
（天啊，她在吃纸……她吃下去了。这副景象看再多次还是觉得很不真实。）
吞下去了。
喉咙发出细微的吞咽声，当学姐将纸张吞下去后，又再撕下一页来吃，原本冷漠的表情瞬间变得充满幸福的感觉，眼角下垂，露出甜美的微笑。
“还是葛里克最美味~~~~~嗯，葛里克啊！他是纽约出生的作家，电影《海神号》、儿童文学《Mrs.Harris》系列固然有名，但是我认为他最棒的作品是《雪鹅》（The Sonw Goose）！信在沼泽附近灯塔里的孤独作家拉亚达，与抱着一只受伤白雁现身的少女弗莉丝，两人以宁静哀伤的方式进行心灵沟通！彼此都怀抱着无限深情与体贴之心，但是从不交谈！唉，多么清纯的恋情啊！
你知道吗？心叶，不是什么事都可以聒噪地说出来，真正重要的想法，到死为止都得保存在心底深处唷。闭口忍耐的时候，才能体会哀伤美丽的气氛吧！每次我看到最后的结局，就会大哭一次。葛里克的小说可以冷却发热的心，就像能疗愈人心，最高级的美味冰果冻般。那种润喉滑顺的口感，让人无法招架。《珍妮》和《一片雪》也一定要看！译者则是推荐矢川澄子小姐！”


我将五十张钉成一垒的原稿用纸摆在凹凸不平的桌子上，使用HB铅笔写下了三个主题的故事。今天的题目是『初恋』、『草莓大福』和『国会议事堂』——总觉得是有些乱七八糟的题目。
我低着头，开始振笔疾书，一边冷静地吐槽了学姐。
“因为远子学姐是妖怪，就算吃了文字以外的食物，也吃不出冰果冻是什么味道，应该无法做比较吧？”
我话才说完，远子学姐便气得鼓动起腮帮子。
“当然可以。我可以用想像力弥补这个缺点。啊！冰果冻的味道，就是那样的滋味。还有，你说我是妖怪，这是歧视用语。我只是个想将这世上的故事或文字全部吞食进去，对文学有着深切且激烈爱意的普通高中生，一个平凡的文学少女。”
“我想一般的女高中生不会突然撕书，然后像享用美食般陶醉地吞下去。至少在我这十六年的生涯中，还未听说过有像远子学姐这般稀奇古怪的女高中生。”
远子学姐更生气了，腮帮子胀得更大，大声吼叫着。
“你太过分了！竟然当着女孩子的面说她稀奇古怪，真的很过分！我好伤心。心叶，你明明有着一张好像会替家里的玫瑰花取名为南茜或贝蒂，然后细心呵护养育的温柔长相，却对学姐说出这样的话。”
远子学姐很不满地说着“啊！什么嘛~~”但是马上又调整情绪，砰地一声从椅子上跳下来，露出撒娇的神情，朝我走来。
“算了。我的心就像仙女座大星云般宽广，就算傲慢自大的学弟对我说了一两句不礼貌的话，我也不会放在心上。对了，『点心』做好了吗？”
她真是一条肠子通过底的人，此刻的声调已经变得十分欢愉。如果她是猫，喉咙应该会发出咕隆的声音吧？
就读高三的天野远子学姐是文艺社社长，也是个喜欢吃故事的妖怪。
她会把书页或写在纸上的文字当成水和面包一般，津津有味地吃下去。
一年前，我莫明其妙地被这位扎着麻花辫的文学少女强拉进文艺社。从此以后，只要一放学，她就央求我道：“我肚子饿了，快写些东西吧，写嘛……”于是我就胡乱写了一些诗或文章。
现在我已升上高二，时序也进入五月，但文艺社的成员还是只有社长远子学姐跟我两个人。前几天，远子学姐终于按捺不住，因为一直招不到高一新生入社，她将不合时宜的招生宣传单塞给我，对我说：
“心叶，这是社长命令。这些就拜托你了！”
我只好硬着头皮，红着脸，站在校门口发传单，但还是没有新社员肯加入。
可能是我注定要跟这位学姐一起继续撑起这个文艺社吧……？
原本已经下定决心，不再写小说的我，为什么会加入文艺社呢？我明明已经对写作这件事感到厌烦了。
这是因为，帮这个奇特的妖怪学姐撰写点心之类的文章已不再是奇怪的工作，再是变得理所当然……
远子学姐从口袋取出银色码表，凑到我眼前。
“你看，你看，只剩下五分钟。为了尊敬的学姐，请写出超级美味的点心！葛里克的故事内敛沉稳，俐落清爽，所以这一次啊~~~最好是甜美温馨的故事。哀凄的故事固然美丽，不过恋爱小说还是要搭配快乐结局才好。千万不要有主角因白血病或心脏病死亡、搭飞机出事、被草莓大福噎死等情节。”
我想好了。
决定改变路线。
我就来写男主角在国会议室堂前巧遇初恋女友，结果这女子被凭空而隆的草莓大福盒子打到头，不幸意外死亡的故事吧！
远子学姐手托着腮帮子，撑在桌上，对着我微笑。
她乍看之下是个沉稳优雅的美女。但是当她等待正餐或点心时，就会完全露出贪吃鬼的本性，看起来就像个孩子。黑色的瞳孔因期待而闪闪发光。

因为远子学姐对于文学美食那种永无止尽的欲望早已让我厌烦，我决定装作什么事都不知道，但听到她这么说，我又被吓到了。
“『本社王牌心叶』会负责帮你写情书，保证会打动你暗恋对象的心。”
“远子学姐！你又在胡说八道什么？我从没写过情书啊！”
不过最后我一定还是会被远子学姐捂住嘴，只能一脸不悦地听她安排吧！
“『已经写过好几百封情书，堪称恋爱文学专门作家的心叶』也会说交给他就好。心叶曾参加安达太良恋爱文学巡回赛，他可是一路过关斩将，获得最后优胜的强手！”
又在胡说什么？那是连当地居民都没听说过的二流文学巡回赛吧！
“哇，好厉害哦！有这么棒的作家为我写情书，我真的很高兴。”
都说了我才不是作家！
不过，我的确当过作家……而且还是畅销书作家……可是！现在的我只是位普通高中生，只是负责为远子学姐制作点心的工人，怎么可能当打手帮人家写情书啊！
可是，就在我想东想西的时候，所有的事都敲定了。
“心叶学长，就拜托你了！”
“嗯，绝对没问题。是不是，心叶？”
最后我真的要扮演女生的角色，负责写情书。
备注
竹田同学离开后，远子学姐开始啃食我所写的三个主题故事，露出快要哭出来的表情。
“讨厌，怎么会这样！初恋情人竟被掉落的草莓大福盒子砸死了。我不要！好奇怪的口味。好像豆腐味噌汤里浮现红豆馅一样。呜，我想吐，好难吃唷~~~~~”


第二章 这个世界上最美味的故事

我第一次察觉到自己的异常，就是对我疼爱有加的奶奶去世时。
记得当时奶奶因为心脏病发而必须卧病在床，但每当我到床畔探望她时，她都会摸摸我的头说：“你真是个乖孩子。”然后露出满意的表情，将眼睛眯成细线。
可是，我并不像奶奶所想的，是个单纯乖巧的孩子。奶奶那双骨瘦如柴的手、满是皱纹的脸、一头蓬乱的白发、身上散发出来的药臭味，都让我觉得厌恶至极，感觉非常恐怖。
“你真是个乖孩子。”
每次她用沙哑的声音在我耳畔低语时，我就觉得自己好像被人下了符咒般，脖子变僵硬，全身起鸡皮疙瘩。
如果奶奶知道我不是乖孩子，知道我其实很讨厌她，一定会马上站起来，白发像母夜叉一样整个竖起来，双眸冒出红色火光，将我吞下去。我很怕发生这样的事，每天晚上都怕到冒冷汗而失眠。
因此，我更加小心翼翼，不让奶奶看穿我的心，更努力装成乖孩子，每天负责送三餐给奶奶，还帮她擦汗，不辞辛苦地照顾奶奶，甚至会将脸贴在奶奶胸前，向她撒娇说：“我最爱奶奶了”，或者是亲吻奶奶的脸颊。
年迈奶奶的双颊肌肤干得跟枯叶一样，还有一股我最讨厌的药味。我很怕奶奶的病会传染给我，每一次都会马上冲进浴室，拼命地漱口、刷牙，最后还把嘴唇弄破，渗出血来。这时我就觉得自己真是个很会说谎的坏小孩，喉咙在发抖，整张脸都热起来了。
有一天，奶奶的身体变得冰冷，再也不会动了。
“你真是个心地善良、乖巧的好孩子。”
奶奶一边自言自语，抚摸着我的头发的手突然垂下去，脸色变得像蜡烛般惨白，可是我一点感觉也没有。我只是抛下气绝的奶奶，独自跑到公园去玩。
我直到傍晚才回家，一进家门，妈妈就紧紧抱着我，告诉我：“奶奶死了。”但是当时我的心境就像杳无人迹的森林般，异常宁静。
几天后，就是奶奶举办葬礼的日子。在那段期间，我没有流过一滴眼泪，所以大人们在一旁窃窃私语地说：“一定是因为年纪还小，不晓得自己最爱的奶奶已经离开人世，真是可怜的孩子啊！”
当我听到大人这么说时，突然觉得很羞愧，耳朵整个发热，无法抬起脸注视前方。不过这并不是因为奶奶的死让我感到悲伤，而是觉得自己的行为太恶劣了。
从小，我就是那样的个性。
（真是伤脑筋！情书该怎么写？）
隔天课堂上。
我因为生平第一封情书而陷入苦战，一边在笔记本掩饰着的稿纸上打草稿，一边烦恼苦思。
『片冈愁二学长：
冒昧写这封信给你，深感抱歉。
我想你一定会大吃一惊。
我是在今年春天进入圣条学园就读的新生，一年二班的竹田千爱。
千爱的发音是CHIA。
放学时偶然在弓箭社看到愁二学长射箭的英姿，让我觉得你很棒，爱慕之情也因此油然而生。』
（嗯，不行，语气很僵硬。）
『致愁二学长：
你好！这是我第一次写信~~~~~
我叫竹田千爱。就读一年二班，学号是十一号。巨蟹座B型女孩。
朋友都叫我千爱或小千。
虽然很唐突，但我还是要告诉你，我喜欢上学长了！
哇，好丢脸哦！』
（……这么写的话好像是我比较丢脸，而且会让人觉得很笨。）
我就这样一直红着脸，不晓得重写了几次。
我到底在干嘛啊？

“写好了，这个给你。”
放学后，我将报告用纸折成四折，交给竹田同学。
“我没有打草稿，只是利用午休时间随便写写，不敢保证有多完美就是了……”
“哇，谢谢你！”
竹田同学高兴地跳起来，满脸喜悦地收下我写的情书。
“哇，有三张耶！短短的午休时间就能写这么多？真不愧是文艺社的王牌。”
“你……你过奖了。”
“嘿嘿，我可以念出来吗？”
竹田同学正打算掀开稿纸，我赶紧阻止她。
“哇，不行！不能在这里念！”
“有什么关系，我也很想看看到底写了什么。这可是心叶使尽浑身解数写的情书呢！”
远子学姐恶作剧似地笑着，想要走到竹田同学身边偷看情书内容。
我马上站在她们中间。
“不行！绝对不行！”
“好啦，我知道了。那么我先走了。我要赶快回家，将心叶深长写的情书重滕一次。我已经买好信笺。是谈谈的粉红色，上面印满了樱花花瓣，很可爱呢！”
“嗯，很好！你赶快走吧！”
我拼命地将竹田同学赶回家。
“再见，加油哦！”
“好，真是麻烦你们了！”
“别忘了写报告哦~~~~~~”
“我知道了~~~~~~~”
竹田同学挥舞握着信纸的手，开心地回应着。
途中她又跌倒了，但马上站起来，很不好意思地笑了两声，然后就走了。我则是在一旁胆颤心惊地目送她离去。
“啊，我还是很想看看里面到底写了什么，那可是心叶花了三天时间酝酿出来的情书呢！”
看到远子学姐抱膝坐在椅子上，眯细眼睛望着我，害我的耳朵顿时开始发热。真糟糕，我又被她看穿了。
“不行。如果交给远子学姐，你一定又会想尝尝是什么味道，整个吃进肚子里。”
我故意以嘲讽的语调说，所以远子学姐不高兴地噘起了嘴。
“哼，我才没那么贪吃呢！”
然后她将双颊贴在膝盖上，以恍惚的眼神望着前方。
像猫尾巴的细长麻花辫就从她单薄的肩膀轻轻往下垂落。
“不过，还是情书的感觉最好。那一定是甘甜、诱人的幸福滋味。喂，你觉得世界上最美味的故事是怎样的呢，心叶？”
“我也不知道……”
远子学姐微笑着。
“我会认为那是最喜欢的人，用尽心思写给我的情书。因为那可是世界唯一，只属于自己独有的重要宝贝！”
说完，学姐脸上露出有点腼腆的甜美笑容。
“可是这么一来，可能就会因为太珍贵而不敢吞下肚了。嗯，那可真是伤脑筋。世界上最美味的食物就摆在眼前，却不能吃，多痛苦！”
学姐用手指按着额头一脸烦恼的模样实在太有趣了，我忍不住笑出声来。
“那种事是不可能发生的。我敢跟你赌一套夏目漱石全集，你一定忍不了一个晚上就会把情书吞下去的。”
“啊，太过分了！你真的很过分。一点都不贴心！”
远子学姐拗着脾气坐在椅子上，转身背对我，直到我后来再写点心文章给她，她的心情才变好。
“气死我了，下次我要在笔记本上写你的名字一千遍，然后将纸撕破，全部吃下肚，我要诅咒你。”
“远子学姐，别再耍孩子脾气了！”
隔天午休时间，竹田同学踏着轻快的脚步，来到班上找我。
“请问心叶学长在吗？”
教室里立刻一片哗然。
我赶紧站起身来。
“啊，心叶学长！”
竹田同学朝我挥手，我顿时成为班上同学的注目焦点。
“竹田同学，你过来这里。”
我快速转到走廊角落，来到没有人的地方，问她有什么事，她满脸笑容地看着我。
“我今天早上在上学途中等候愁二学长，已经将心叶学长帮我写的情书交给他了。”
“啊，真的吗？”
动作未免太快了。不管从哪方面看，我都是个很不积极的人，所以像她如此有行动力的人，我真的很佩服。
“当时我的心脏都快跳出来了。我对愁二学长说：『请你一定要看。』然后就交给他，接着拔腿就跑了。后来朋友的声音、老师的声音，我全都听不见。愁二学长应该已经看过了吧，他会怎么想，现在我满脑子都在想这些问题。”
“后来怎么样？”我忍不住紧握着冒汗的双手。
“觉得胸口很涨，便当也吃不下，就到弓箭社练习场，结果发现愁二学长就在那里……”
“然后呢？”
竹田高兴得满脸通红，比出胜利手势。
“他很高兴地对我说，谢谢我写信给他！他说虽然没办法立刻跟我交往，但是可以先以学长、学妹的身份轻松地相处看看。”
“这样不是很好吗？”
我也跟竹田同学一样，觉得心脏都快跳出来了。
“是的！愁二学长说他生平第一次收到这么可爱的信，非常高兴。这一切都要感谢心叶学长。你真不愧是安达太良恋爱文学巡回赛的最后优胜者！”
“哈哈哈，我只是利用午休时间随便写罢了。”
“不，愁二学长看了信以后，整个人变得活力焕发。所以，我答应他，以后每天都会写信给他。”
“什么？”
我忍不住叫出来。
每天写信……？
“心叶学长，这次真的要拜托你了。利用午休时间就可以写出那么棒的情书，我想你绝对没问题的。”
她用充满信赖与尊敬的语气说，同时双手紧紧握着我的手。


隔天第一节下课时，竹田同学就跑到我的班上。
“心叶学长，早安！昨天的信愁二学长也好喜欢。心叶学长真的很厉害，简直就是天才，你未来绝对会是个大作家。”
“哈、哈哈……你过奖了。来，这是今天的信。”
“哇，谢谢你。下一堂是数学课，我会找时间塍信。希望愁二学长会喜欢。”
“是啊……”
我的笑容有点勉强。
远子学姐嘿嘿地笑着说我是自作自受。
“这么一来，你就得奉陪千爱到最后了吧，大文豪？”
学姐一手拿着文库本，盘坐在椅子上，用她那双澄澈的黑色眼眸斜看着我。
她手上的是美国作家费滋杰罗的《大亨小传》。
“真要算起来，一开始不是学姐你硬把我塞给竹田同学吗？在学校后院非法架设那种奇怪信箱的明明就是你吧？”
“我没有硬把你塞给千爱，我只是向她推荐你。我只是说：『如果是心叶，一定能为你写出很棒的情书，他会亲自跟你讨论的。』还有……”
学姐将瘦弱的身躯往前倾，椅子发出吱吱声响，她鲜红的嘴唇露出微笑的形状。
“说什么利用午休时间随手写写，那可不是我说的，是你自己吧？”
“哼！”
我无话可说了。远子学姐表情陶醉地闭上眼睛。
“啊，千爱的恋爱应该很顺利吧！千爱会写出什么样的报告呢？应该是就像涂满了鲜奶油的草莓蛋糕吧？还是加了少许柳橙酒，有点酸酸甜甜的巧克力？在松绵的海绵蛋糕上涂满蛋奶酱的千层糕口味也不错。”
她满脑子又在想甜点的事。可能想着想着肚子饿了吧？学姐又将《大亨小传》撕破，开始吃了起来。
“呖！真好吃。费滋杰罗写的文章味道豪华极了。虚饰、荣光，以及热情舞动的的华尔兹，就好像在派对中品尝光亮的鱼子酱和香槟酒般。放进嘴里，用牙齿一咬，纤细的薄膜就破掉了，洋溢着香气的液体就在舌头上转动。真想以我真诚的心意，为主角盖茨比加油。”
那个男主角盖茨比的旧情人黛西是有夫之妇，他不是被她甩了很多次，最后对爱情感到破灭吗？怎么会是豪华美味？应该是充满哀愁才对吧……算了，每个人的文学感受都不一样……
“啊！”
远子学姐突然大叫，声音听起来像是世界末日到了似的。
接着她双眉下垂，苦着一张脸。
“怎么办，这本书是向图书馆借来的，我竟然把它吃掉了~~~~”
在我陪着远子学姐到图书馆道歉，说书本“不小心摔倒所以破了”（远子学姐说一个人去很丢脸，硬要我陪她）的隔天。竹田同学也跟往常一样，跑到教室找我。
“你跟愁二学长进展如何？还没谈过要开始交往的话题吗？”
我们走出教室，站在走廊上说话。
“哇，想不到你会担心我，真的很谢谢你。心叶学长真的好体贴哦！”
我脸红了，不，不是那样的……因为我不想再写信了，所以希望他们赶快变成男女朋友，就不用再写信了……
“其实，因为有心叶学长帮我写信，我和愁二学长的距离更近了，现在就只差那么一步，我有预感这段恋情会成功。”
“是吗？那你就要主动推他一把啊！”
我鼓励着她。竹田同学也深有同感，点头如捣蒜。
“是的，我会催促他。我也遵守约定，开始在写报告了，你看！”


说完，她很高兴地将抱在胸前的笔记本秀给我看。那本笔记本的尺寸大约只有教科书的一半大小，封面印着一只黄色小鸭。虽然她说自己的文笔不好，但现在却觉得她冲劲十足。
“虽然有点不好意思，不过记录喜欢的人所发生的事真的很快乐。不过，如果就这样直接让学长看，你一定会觉得我老是在写些无聊的事。因此我还要重看一次，重新塍稿。”
“对了，照这冲劲看来，说不定以后你可以自己写情书了？”
竹田同学用笔记本遮着脸，直摇头。
“不行，那太丢脸了。可是，你说得也没错，我的确很想亲手写信给愁二学长。不过在那之前，还是要拜托心叶学长帮忙。”
唉，我还要继续当情书代笔人吗？
就在那时，竹田同学突然以不安的眼神看着我。
从笔记本边露出的脸蛋好像突然失去了自信。
“嗯……我是不是让你觉得困扰？”
我暗自一惊。
“怎么会？才没有这种事呢！我可是很乐意为你写情书的唷，哈哈哈。”
最后还是口是心非了。
听到我这么说，竹田同学又露出纯真的笑容。
“太好了！那么，明天也要拜托你哦！”
她又恢复活力，挥舞着双手，好像又要跌倒般，很高兴地离去。
唉，我真是个伪善者。
当我垂头丧气地回到教室时，男心理学纷纷嘲讽我“女朋友天天来看你哦”、“这么快就钓到高一新生，看不出来你这么行耶”。
“什么嘛，事情才不是你们想的那样啦！”
我边笑边试着转移话题。
我不希望行事太过张扬，引起别人反感。因为太突出而要背负多余的风险，这种事我也敬谢不敏。就算是天上掉下了礼物，我也没有洒脱到会理所当然地厚着脸皮收下，我只是个平凡人。
当我回到座位，感觉到有人在瞪我。回头一看，真的有位女同学在瞪我。
她是琴吹七濑。
她的头发染成咖啡色，显得十分与众不同。五官立体鲜明，长得就像都会区的摩登少女，拥有直言不讳的个性，在班上是个颇为抢眼的女同学。
常听男同学这么形容她——琴吹啊，虽然脾气不太好，不过长得满正的。
她好像不喜欢我。我之所以会这么想，是因为自从四月跟她同班以来，她总是以冷冷的眼光看着我。
我不记得自己犯了什么错，要让她气到瞪我。啊，对了，昨天……
我在发呆的时候，琴吹同学板着脸向我走来。她伸出右手，语气粗鲁地对我说：
“给我四百六十圆。”
“什么？”
“昨天『不小心摔倒所以破了』的那本书的赔偿金。学校不是有规定吗？如果将借来的书本弄丢或破损，必须予以赔偿。”
“可是，昨天你不是说没关系吗？”
昨天我陪远子学姐到图书馆致歉时，坐在柜台的竟然是琴吹同学。
我在心里暗自叫苦，为什么偏偏是琴吹同学当班，这下子事情便不是那么轻易就能解决了，虽然琴吹同学当时也是板着脸，态度不太和蔼，但是她说：
“你不是故意弄破它，这也是没办法的事，以后请小心一点。”
很干脆地就放过学姐一马。
可是现在为什么还要讨这四百六十圆？而且还是跟我要？弄破书的人（不，应该说是把书吃下去的人）是远子学姐啊！
我才说完，琴吹同学就挑起双眉，凶巴巴地对我说：
“我总不能向那位天野学姐要赔偿金吧？她可是图书馆的大户，书摆在哪里，她知道得比馆长老师还清楚。而且很多图书委员都受到她的照顾。我还是高一时，不晓得书摆在哪里，很伤脑筋，多亏天野学姐帮忙。所以，井上，你要帮学姐付钱。”
“嗯——琴吹同学，你不觉得这样很奇怪吗？”
“一点也不会。”（语气斩钉截铁。）
哇，回答得真快。我不喜欢跟人起争执，只好取出皮夹，将五百圆硬币放到琴吹同学的手上，然后对她深深一鞠躬。
“这次我们的社长给你添麻烦了。”
琴吹同学紧握五百圆铜板，嘴巴嘟得很高。
“待会找你钱。如果你将这件事告诉天野学姐，小心我揍你。”
这是什么世界？为什么我一定要帮远子学姐擦屁股，收烂摊子？
我心想应该没事了，但琴吹同学依旧站在原地，瞪着我。


“……喂，最近常有一年级的学妹来找你，你跟她在交往吗？”
“你是说竹田同学吗？我们没有在交往啊！”
“是吗？那个学妹也是图书委员，我认识她。她看起来就像个傻女孩，很像那种有恋童癖的人会喜欢的对象。你们真的没交往？”
恋童癖的人会喜欢的对象……这么说太过分了吧？就算我现在反驳她，也只会让她更生气，所以我笑着对她说：
“我是受远子学姐所托，担任竹田同学的咨询老师。”
说完，琴吹同学的眉毛挑得更高，一脸怒相。
啊，又怎么啦？我是不是又说错话了？
琴吹同学吸了一口气，以冷冷的眼神看着我。
“算了……你跟谁交往都不关我的事。不过，既然你们没有交往，就不需要刻意带她到走廊或没人的地方讲话，这样只会题解让人起疑。”
她吐出这番不逊之言后，就头也不回地走掉了。
接下来是日本史课。我将黑板上的文字塍抄在笔记本上，但脑子里依旧在想，我一定要赶快凑合竹田同学和愁二学长才行哪……
被琴吹同学用那种带刺的语气说了这些话，真的让我很难受。
啊啊，该怎么办才好呢？要不要干脆帮竹田同学写封超级热情的信呢……
原本晴朗的天空突然乌云密布，水滴开始布满整片窗户玻璃。
（下雨了……我应该是把伞放在文艺社的柜子里吧……？）
年纪越大，越觉得自己与他人的想法之间的差异与隔阂也越来越大。其他人觉得高兴越悲伤的事，我却一点感受也没有，连小趾尖都无法产生共鸣。
为什么人会觉得高兴？
为什么人会觉得哀伤？
在运动会或球赛上，大家情绪激动地为队友加油的时候，还有同学要转校了，大家依依不舍送行的时候，我都像是个言路不通的外国人，站在人群当中，浑身觉得很不对劲。瑟缩着身子，下腹部也开始绞痛起来。身边的人喋喋不休地在说话，我却完全听不懂他们在说什么。
有一天，班上养的兔子嘴里被塞进点燃的烟火，死得非常凄惨，大家都伤心地放声大哭，我觉得心神极度不安宁，一直看着自己的脚尖，全身扭捏地缩成一团。
为什么对于兔子的死，我一点都不觉得悲伤？
我试着回想兔子生前的可爱模样，以及它柔软的体毛，努力培养悲伤情绪，但是心里依旧是一片空白，根本就无法挤出一滴眼泪。偷偷环顾四周，只有我一个人没哭。
那时，我觉得自己整个脖子都变红了，还开始耳鸣，感到极度羞愧与恐惧。
为什么？为什么大家都在哭？啊啊，我实在是不明白。可是，大家都在哭，如果只有我一脸平静，一定会被认为很奇怪，所以我一定要想办法让自己哭。可是脸部僵硬根本就哭不出来。我的脸颊在发热。如果让人发现我是假哭，该怎么办？我绝对不能把头抬起来。只好低着头，一脸忧郁表情。啊啊，这次大家又笑成一团了。到底有什么好笑的？我真的不知道。可是，如果没有跟大家一样，一定会被当作怪胎，就交不到朋友了。
现在要笑。笑吧。笑吧。不，哭吧，哭吧。不是，应该要笑，一定要笑才行。
啊，这么理所当然的事，我却办不到。我真是个奇怪的人，真是个怪胎。
因为无法跟大家有相同的感受，我的体内有一股像是胃都要绞起来似的羞耻感与恐惧感油然而生。如果让大家知道这种事，大家一定会对我投注冷冷的眼光吧？
觉得自己就像白羊群中那只最不协调的黑羊。
无法跟同伴一起感到喜悦、一起感受悲伤、吃相同的食物，同伴们内心的感动——爱情、温柔、体贴等等情意都无法理解的悲伤黑羊能做的事，就是对着身上的黑色毛皮撒上白粉，假装自己也是一只白羊。
如果同伴们知道我是只道地的黑羊，会不会用羊角刺我？用羊蹄踩我？希望这件事不会曝光，千万别曝光。
每当雨滴打下来，每当风吹过来，撒在身上的白粉是不是会脱落？会不会有人大叫说“原来它是只黑羊？”我好恐惧，内心无法获得片刻的安宁。但是除了这样做，我实在想不出别的方法。
在双亲、老师和同学面前，我拼命装出很有礼貌的样子，拼命地耍宝，只为了博取大家的欢心。啊啊，真希望永远不会有人发现我是个不懂人心的妖怪。希望可以伪装成愚蠢笨拙的人，让大家笑着、同情着、原谅着，就这样继续活下去。
所以，现在的我依旧戴着面具、继续扮演小丑这个角色。

“接下来轮到七濑了。”
“没错，大家都坦白了，你也要对我们坦白。”
七濑？难道是琴吹同学？琴吹同学现在也在教室里。
“莫非七濑喜欢芥川？”
“哇，拜托千万不要。七濑是个大美人，我绝对无法赢你的。”
“我啊……”
从门的那一端，传来琴吹同学的声音。
虽然知道偷听人家说话是不好的行为，但是我很想知道那个又毒舌又骄傲的琴吹同学到底喜欢谁。我不禁屏住气息，仔细凝听。
“我没有喜欢的人。可是，却有个讨厌的人……”
“什么？是谁？”
“井上心叶。”
琴吹同学口齿清晰地说出了我的名字。
我的脑子瞬间一片空白，无法思考。接着感觉整个头在发热。
“为什么？井上同学人很好，不是那种会让人讨厌的人啊！”
“没错，你不觉得他就像空气一样人畜无害吗？”
“虽然个性呆板，不是很出色，不过，如果仔细瞧的话，长得还满可爱的。”
“没错，说话语气很温柔，总面带微笑。”
突然，琴吹同学以严厉的口吻说：
“就是那样才让我觉得恶心。老是露出那种虚伪的笑容。完全搞不懂他在想什么，看了就讨厌。”
我的脸颊到耳朵都在发热，连手也发抖，喉咙也开始痛起来。
为什么要那样说我？我知道你不喜欢我，但是在众人面前，需要用如此轻蔑的语气说我吗？
虽然我很想逃离现场，但是因为自尊心作祟，我伸手推开教室的门。当我走进去时，女同学全都回头看着我。
我假装什么都没有听到的样子，眼睛瞪得很大。
“啊？你们还没回家啊？对不起，是不是打扰到你们了？”
女同学的双眸露出慌乱的视线。我快步走向自己的书桌，取出古典文学课本，放进书包里。
“我忘了带课本回家。明天还有古典文学课呢！”
琴吹同学满脸通红地蹬着我。我故意看着她，拼命地挤出笑容。
“我走了，大家再见。”
女同学赶紧对我说：“再、再见！”
只有琴吹同学一个人鼓着腮帮子，紧闭着嘴，一直瞪着我。
（我觉得好不甘心，好丢脸。）
在潮湿昏暗的走廊上，我怀抱着凄惨的心情往前走。
（老是露出那种虚伪的笑容满面？完全搞不懂他在想什么，看了就讨厌？）
比起那种我行我素，老喜欢跟人吵嘴，为了表达自己的想法而老是破坏气氛的人，静静笑着配合他人还比较好吧！
有些时候也只能这样做吧。
可是，为什么？为什么要说这样的我很恶心？
（我并不是天生喜欢那样傻笑啊！）
有个灼热的物体从喉咙窜升，让我忍不住大叫。
（我以前不是那样的，以前的我……）

走下楼梯，撑开雨伞，啪地一声，一朵紫霞花就在灰蒙蒙的雨中盛开。
紫色是远子学姐喜欢的颜色。我常看她随身携带像这种浅紫色的手帕或自动铅笔。
“雨……好像不会停。”
我撑着伞，一边站在原地不动。
一定是只有一把伞吧！
我知道远子学姐是在对我说谎。
升上高中后，面对班上同学时，我总是戴着面具，刻意与他们保持距离，就算对他们笑，也不是真的在笑。当琴吹同学指出我这个痛处时，尽管觉得很可悲，但是面对远子学姐的时候，我却总能表现出真正的我来。
每次看到远子学姐一脸困惑或悲伤的表情，心里就会想，就算是伪装也好，应该要对她露出笑容满面。可是在她面前，我就是无法顺利地转换语气和表情，真是太差劲了。
该怎么办才好？该如何才能提升自己的说谎本领？
说谎本领提升后，就不会再让彼此受伤了吧？
我望着滴下来的冰冷雨水，心想远子学姐不知道还要等多久才能回家？
校舍的另一个有位穿着制服的女生走出来。
（是竹田同学。）
她也看到我了，停下了脚步。
她吸了一口气，眼睛瞪得很大。
然后以沙哑的声音叫着：“愁二学长……”
发生了什么事？
接下来，竹田同学蹲下身子，哭了。
“怎么了，竹田同学？”
竹田同学没有回答，而是将她湿答答的身体和脸贴在我身上，将她的手绕过我的背后呜咽地哭泣着。她看起来很痛苦的样子，双眼紧闭，泪水不断流下。
我手上拿着伞和书包，没办法抱她。而且，我也是第一次遇到这种事，根本不晓得该怎么办才好。愁二学长到底发生了什么事？正当我准备问她时。
“小千！”
一位年纪与我相仿的少年在叫她。
趴在我胸前的竹田同学身体突然震了一下。
“小千？”
声音是从竹田同学刚刚走过来的方向传来的，声音越来越近。那声音听起来充满困惑。突然竹田同学抓着我的手。
“竹、竹田同学……等一下。”
竹田同学紧咬着牙，一脸惊吓的表情，抓着我的手往前走。
“竹田同学，『小千』是不是在叫你？那个人是不是在找你？”
“不行，不能让他找到。”
竹田同学语带胆怯地说，就这样把我抓进校舍里。
进去校舍那一刻，我看到一位撑着深蓝色雨伞的男孩四处张望地朝我们走来。可是因为时间太短了，我看不到他的脸，无法确认他的身份。
当我们走到中庭走廊时，竹田同学总算放开我的手，然后又蹲下去，双肩颤抖着，又哭了出来。
我对那个女孩说，可以交往看看。
那个女孩就像小狗般，露出纯真的笑容。
那个女孩对我是百分百信赖，将她自己交给了我。
她是只单纯无邪、心地善良、个性开朗，深受神喜爱的白羊。
像这样的女孩，让我嫉妒又讨厌，同时也对她的纯真产生无法抑止的憧憬感觉。
或者、也许，这样的女孩，可以让我有所改变。
人们常说，恋爱会让人改变。
或许这个女孩可以拯救我。
也许从此以后，我可以不再当个没有爱情、没有同情心的妖怪，而是真正的人类。
啊，我真的好希望能变成那样。
胸口有股像是快烧焦的热气窜升，我如此热烈地祈求着。
就喜欢那个女孩吧！
就算刚开始是假的，但总有一天会变成真的。
啊，求求你、求求你，就让那道纯真无垢的光芒解救我吧！
可是，当那个女孩知道我曾杀人，她还会爱我吗？她还会觉得我是个和蔼可亲的人吗？
我是，妖怪。
那一天，软绵绵的肉被压碎了，散发出酸酸甜甜味道的红色鲜血就在黑色柏油路面上扩散开来，我抱持着一颗空洞的心，眺望着眼前的景象。
我，杀了，人。