富裕的年代，分散着的城邦。维系着城与城的，是河。
不是一条，而是有很多。但总有那条，看不见尽头，也绵绵不绝。
有人说，水能游多远，永远就有多远。
在那个时代，贫乏的是工具，丰裕的也是工具。陆上有马有车，水中就会有船。
船，弛闯在水面上。不是一只，而是有许多。
有多少人追寻梦想，就会有多少只船。
是说，有两只船，各自朝向不同的方向行驶着，一只朝南，一只向北，而每一年都恰巧会在同一地方相逢。
那是座桥，桥拱很窄，窄到只能容得下两只船同时过桥。
那年下大雨，河面变得很高，船们又在那座桥下恰逢。若是平时，一前一后，两船交错着或许能过，可谁都想快些离开这鬼地方，谁都不愿让步，于是，船擦着船，勉强地度过了桥。
却不知，船碰撞到了船，冲击使得船上的孩子掉入了水中。
扑通……雨声将落水声完全淹没了过去。
当孩子抓着水手的手爬上甲板时，发现自己上错的船，那不是他的家。
他冲着自家的船驶走的方向大叫着，“哎，我在这呢……”
船开走了，越开越远……直到完全消失在雨夜。
孩子很是失落与难过。
落水的孩子叫耀燮，救他的，是俊亨。
落水的孩子不情愿住在另只船上，而船不可能为了他而停驶，更不会为了他背道而行。大家知道的只是，只一年，这两只船会再遇见。
第一日。
俊亨带他进了他的房，睡了他的床。俊亨睡地板。
第十日。
耀燮吃不惯北方菜口味浓郁，俊亨跳入水中为他捕鱼，亲手熬上一锅鱼肉粥，粥面上没有蒜酱，而是稀有的小葱花。耀燮喝粥，暖的却是心。
第一百日。
天气转凉，北方人大口地喝着烈酒得以驱寒，习惯南方气候的耀燮一不喝酒二不吃辣。俊亨含着他冻得发紫的唇，一口一口呵着气，呵得耀燮口里只有他的味道。
第两百日。
天初暖，沿岸的花都开了，俊亨推搡着耀燮出舱赏花。他越夸花美，耀燮越不待见。花美，甚于他？
花美？
花美啊。
多美？
冬去，花初开，当然美，不过，最美还是这一朵。
俊亨抓着耀燮的手不让他躲，低头就是一吻。岸边的花初开，我的耀儿却是常年不败的，当然最美！
第三百日。
今日起，俊亨与之同床而卧。
第三百六十五日。
船到桥头自然直？
可否为我，不走？
船上有我的家人，我舍不得。
他离开，俊亨不强留他，他跳上自家的甲板。船向南开，那才是他的家。
一年在外，也习惯了北方菜的口味，习惯了寒冬俊亨为他取暖，甚至习惯了俊亨的床，这些，他真的改得回来？
明年春天，花初开，你可会忆起我来？
耀燮正伤感，只听船外，“扑通”一声……
“有人落水了……”
下一秒，跳上甲板的那一人……
“耀燮可愿让出你的房腾出你的床让朴某寄住一年呢？“浑身湿透了的俊亨对着他笑。
“不行！当然不行！短期的不借！除非永久……”幸福的倒影浮现在水面上。
后来，又有人说，那座桥叫鹊桥，相爱的人在那桥下会过两次，除非河水断流，否则永远都不会分开了。
