今天是冬至,照例吃饺子。
    
    下午就和好了面,味好了羊肉,洗好胡萝卜,太阳一落山,就开始动手包饺子了。
    
    小人家吃糕,小死一遭。这是我婶子爱说的一句话,小时候听在耳朵里,没往心里去,现如今自己也已年过半百、顶门立户了,过时过节,一个人忙里忙外的,就想着这句话了。有时候还管不了自己的嘴,念叨出来,小姑娘就很好奇,问:
    
    吃糕咋就小死一遭呢?你不是最爱吃糕吗?
    
    等你长大就知道了。快去写作业,别管闲事。
    
    妈----我们老师还让在家里帮大人做家务活儿呢,你一个人多会儿才包完。
    
    那.....好,去,穿衣服,给你大娘家送饺子去。
    
    吹开弥漫的热蒸汽,我从沸腾着的锅里捞一个饺子出来,用手指头捅了捅饺子底儿,硬铮铮的,熟了，盛出来一大盘儿,加了盖儿，又用毛巾捂严实了,递给姑娘。
   
    我说，够了,够三个人吃的了,乘热送过去,让你大娘乘热吃。
   
    妈,我想吃一个。姑娘一边说,一边就要伸手掀开毛巾拿饺子吃。
   
   哎吆----你个小馋猫。我伸手拍了姑娘一巴掌：姑娘家的,跟个馋猫一样儿,丢不丢人啊.....
   
   姑娘到底住了手，白了我一眼,说:妈,你可别忘了你说过的话。
   
   啥话？
   
   你说,等我十二岁以后,就告诉我为什么大娘家不做饺子吃。今年我十二岁了,一会儿回来,你就得告诉我,不许抵赖啊。

    我啥时候说过这些话了?
   
    姑娘已经出了门,又折回来,说,妈,你要是忘了，我可没忘啊,除非咱家也不吃饺子了,一会儿,你就得告诉我,不许赖帐。
   
    胡说八道啥呢。
   
    我嘴上这么说,心里不是滋味。她大娘家,即便是冬至,也不吃饺子的,只有大年初一,要接财神喜神了,上一炷香,包点鸡蛋韭菜素馅饺子,供奉神仙,自己家孩子也才有一顿饺子吃。
   
    那到底,大伯一家,又是怎么就不吃饺子了呢?这话,还得从头慢慢说起。
   
    上个世纪八十年代初，不是有过一次严打吗?严厉打击违法犯罪活动,事情就出在那个时候.
   
    那时候,大伯还没有结婚,正谈恋爱。大伯在工厂里做工,钱挣的不多,娶个媳妇倒不成问题,工人老大哥嘛，正是吃香的时候。
   
    那时候谈恋爱呀,可真是叫谈恋爱。两个人在一起，就是说话,逛逛公园看看电影,全凭唠话儿来了解对方呢。
   
    要是有了点非分之想，也不会有什么非分之举的，不敢，也不兴这个。也就是有点想法也不能有非分之举的情状,逼仄的许多年青人不能气定神闲地谈话,约会过后,往往是莫名的狂燥,很长时间后也难于平静。他大伯，就是在这样一次约会后,想邀请那姑娘吃饭，那姑娘说要回家，大伯想送她回家，人家说不用了。大伯眼瞅着那姑娘离开，独自一个人，走进了东风大食堂的门。
   
     这时候，东风大食堂已经从国营改民营了，名字却没改，论规模，依然是我们这个小地方最大最霸气的，有点身份的人家的婚丧嫁娶，一般都定在这里。当然了，平常日子里，东风大食堂依然要营业，它的饺子，要数当地一绝，十几种馅儿，样样不重复，样样有滋味，远近闻名呢。
    
    大伯走进东风大食堂，要了一碗面,还要了一头紫皮蒜。面条很快上来了,大伯往碗里浇了醋,一股清香散发开，撩拨的人肚子叽里咕噜响。大伯下筷子正要吃,过来一个人,个子不高,偏胖。
    
    喂-----你为什么不吃饺子?饺子是这个食堂的招牌饭呢。
    
    大伯把就要送到嘴边的面条重新放回碗里,啧啧着嘴巴四处张望,估计对方在说自己了,他握着筷子的手指指自己,又指了指对方,意思是说,是在和我说话吗?
    
    小个子胖子本来也就是随口一说,大伯竟然用筷子指指点点,嘴里还发出"啧啧"之声,便有点上火。斜着眼睛瞅了一眼大伯,说:就说你呢。然后把手里的小包"啪"一声惯在了桌子上.
    
    跑堂的"颠颠"跑过来,点头哈腰地说:大人不计小人过,您甭和他一般见识,今天是要韭菜鸡蛋馅还是羊肉胡萝卜?