张爱玲吧 关注:87,259贴子:651,273
  • 0回复贴,共1

张爱的赤地之恋和秧歌

只看楼主收藏回复

秧歌是早就看过的,没有太深刻的印象,隐约记得一个干部在土改中下放到农村,吃不饱之类的。赤地之恋之前看了一点,不是很吸引我。今天闲极无聊,又看了一点,忽然意识到,张爱的风格,不适合写这一段历史中的故事。
  
  张爱笔下的痛苦与无奈,本质上是精致的。所谓精致的痛苦与无奈,无非是没有真心的爱情,不得不抓住些什么东西,或是女孩子由珍珠变成鱼目的悲哀。这样的痛苦,张爱用置身事外的文字,一些看似平常却很有心的细节,传达出人生是苍凉的意味。当然,在张所处的年代,能有这种精致而奢侈痛苦的,总是些多少受过点教育的女子。连环套中的霓喜不是,她其实算是张爱笔下最不精致的一个人,但因为我所处的环境和时代,我仍是用精致的标准去衡量她的人生,并觉出悲哀。
  
  但解放后的这段历史,其痛苦本质上不是精致的,而是粗糙的。所谓粗糙的痛苦,是能不能吃得饱,能不能少挨打,能不能活下去。或者即使能活下去,那全部家产都没有了,又要怎么活下去。这样的痛苦,太过浓烈,用激昂的文字或是由当事人平淡地陈述今天看来吃惊的事实,最为有震撼力。相形之下,张爱的文字,就像是小溪,完全被这类有大海高度的文字淹没。唐占魁被斗时,刘荃仓惶地逃走,又跑回去拿留在那的换洗衣服,碰到跟他略有暧昧的二妞,衣服取不下,二妞又在求他......是精心的场景,刘荃是很狼狈。可读者看时,恐怕更多的不是关注刘荃的内心,因为大家知道,后来的反右和文革,比土改还要惨烈得多;而是担心着唐占魁怎么办?以后一次次运动,他怎么办?那个年代的人怎么办?
  
  说起来,张爱笔下的精致的痛苦,在她时代以前,也没有存在过,对男权社会下的女性,99%如此;而对于男性,精致的痛苦又有所不同,主要是自我,自由和自我实现。换言之,在1900年以前的人,都是如新中国运动中的人一般,是粗糙的痛苦。只是,那个时代的人,没有今天的我们的这种“生而为人”的意识,也没有自我,自由的意识,所以他们不觉得。而历次新中国运动的受害者,很多已经具有这种意识,会写出来,所以才显得格外的苦难。
  
  粗糙的痛苦和精致的痛苦,可以用马斯洛需求来解释。粗糙的痛苦是一个人需求的低端,温饱和人生安全,生存级别的;精致的痛苦,是需求中比较高端的东西,爱,归属感,自我实现,是生活级别的。由此看来,张爱在今天流行,很有道理,因为只有在今天的中国,才有大批的有精致痛苦的女性。
  


1楼2006-12-24 20:31回复