这是重发帖，对昨晚回帖或顶过帖的人说声抱歉，因为出了点小纰漏，又遇上度娘抽风，只好请小吧删了帖
一晚写完的文，有点太飙速了，现在我一边发文一边润饰修改，照直播的速度贴出楼下就开始
对了，请不要再问我这是不是真实故事，能够的话，请把它当小说看吧


另一棵呢？

【那一棵柿子树】
大约是七八年前吧，辗转搬到了那个陌生的都市。
只觉得好繁华，住宅和商业区混合难分，一栋栋高楼占据天际线，猛一看还以为人到了香港。
爸爸挑了一个还算高档的的小区。
据说在早年，这社区当地人大代表的宅院地带，后来都改建成现代公寓了，每栋公寓都保留了小小的庭院，小院里各自安排成花园、有的布置成浪漫的咖啡休憩草坪，或缤纷或青翠，我一见就喜欢，好像搬来这里，人生从此就要开出花儿来了。
见到我们租的那栋楼，我的欢喜到此打住。
以木头围栏圈起来的一小片前院，没有缤纷，没有青翠，就光是一半泥地，一半磁砖地面。
磁砖地面上很随意地摆了几辆脚踏车，泥地上，只有一棵半秃的、看起来历尽沧桑的、也就是说貌似老迈得吐不了蕊的大树。
人家告诉我，那是一棵柿子树。
房东是个老太太，她就独自住在一楼，往上二到五层楼全都是她的物产，我们租下了二楼的公寓。
大约是120平方米大小的公寓，里头装修得很时髦，厨房是欧式开放台，客厅里连喝酒的小吧台都有，主卧房还有个半圆凸出的公主式小阳台，可惜我家没有女孩，就俩兄弟，当时哥哥刚刚从美国毕业回来。
房租一个月五千多RMB，算中等价位，好处是所有的家具都齐备，连微波炉、电烧咖啡壶甚至是吹风机这样的小东西都有，很适合我们这样搬家搬得疲劳不堪的一家人。
一路颠沛流离，总算好像要安顿下来了。当时爸爸手上还留著不少家底，我们缺的不是钱，是休息。
我很快地注册进了附近一所中学，课业的内容，照例我感觉很陌生，刚开始读书读得吃力，晚上常给安排留校继续学习，回到家时总是九点多了。
拿钥匙开公寓大门时，我常看看一楼那荒凉小院里，从房东老太太窗口流泄出来的暖黄色灯光，灯光里有旋律，有人正在弹钢琴。


在她的客厅里，我爬上梯给她换好灯泡，站在梯上我就闻著满屋的鸡汤香味，其实刚才在公寓门口早就闻见了，是芝麻油炖鸡，那香味是侵略性的，不容逃避的，已经很饿的我咽了好几次口水，想著等会回家就立马煮一大碗泡面吃。
但房东太太打的主意是留下我晚餐，不知道为什么，我拒绝了，“我妈等我回家一起吃饭呐。”
这是一个谎。
“鸡汤就是煮给你妈妈喝的，你先在这边吃一点，等会儿整锅端回去你家，好不好？”
她倒没说谎，整锅汤居然真是准备给我妈的，她已经装好锅，还套进一个很扎实的小提袋。桌上摆好的是另一桌菜，两碗白饭，很精巧的紫木筷子整整齐齐搁在饭碗旁。
当时我还没开始吃素，但已经相当恐惧肉味，也许真是饿了，也许是房东太太手艺真心不错，整桌菜我都欣然接受，包括我生平第一次吃到的怪东西——姜丝炒猪肠，用了大量醋酸，酸到让人跌跤，味道却十分好。
老太太吃得也很香，很开怀，边吃边问了我不少学校里的事，我谨慎地扯了一些谎，让老人家晚上安心睡觉的善意谎言。我注意到了她绝口不问我的家里事。
吃完饭，老太太坚持拒绝让我洗碗，她点了一根烟，顺手拿张纸巾，边抽烟边揩抹烟灰缸，非常奇怪的习惯，她一点也没让我离座的意思，老太太抽了几口烟，笑眯眯对我说“一个人开伙难作菜，孩子以后你晚饭就过来陪我吃饭，算是帮帮我的忙，好不好？”
我很快就发现，老太太不管想表达什么，她都以“好不好”做结尾词，但这结尾词完全没有徵询意见的意思，它事实上是个命令句。
但当时我完全没意识到，老太太其实是想帮助我。
“呃，我不知道，我想回家问问我妈，李太太。”李太太是听我妈喊的。
“苏老师，”老太太又微笑了，她说“以后就叫我苏老师，好不好？”


原来她不只是个老师，还是个退休教授，在大学里教中文的，她的亡夫曾经是个人民代表，孩子生了四个，其中三个都已经移民国外，最后一个在离这儿很远的都市当建筑师。
苏老师不肯跟著孩子移居国外，她就独自一人留在这城市里守著房产，平时过著很自律很富有养生精神的生活，每天早晨固定骑脚踏车运动，上午练书法，下午找些好友太太上街、上教堂做义工，晚上，她弹钢琴。
深秋时，那棵老柿树越发的丑陋了，叶片全落光，裸露出满树干虬结的木瘤，枝桠上倒是冒出了一颗颗淡青色的，看起来很硬的小果实。
苏老师每天给我准备晚餐，连我妈的都准备了，我吃完后，不让我帮洗碗，连声催我端饭菜回家给妈吃。
妈老待在卧房里，不睡时，她会换上全身整齐打扮，连首饰都戴上了，香水都喷了，但她还是待在卧房里，总跟我说，有点累，待会就睡了。


苏老师发现我真不爱吃肉，她从报纸上剪贴了不少素菜料理食谱，开始兴味盎然地学做素食，要做出合我口味的菜了，她就会像戴上老花眼镜，翻开食谱剪贴簿，给那道食谱打个勾，一边说“以后我们多做这道菜，好不好？”
她规定我每餐饭都要喝足一大杯牛奶，不管吃得多饱，都要再吃上一大把葡萄乾，好补充营养素。
这习惯我一直保留到现在。
柿子树上的果实渐渐红熟了，熟到透了，都跌落到地上慢慢腐烂，也没见苏老师摘过一颗来吃。我看著可惜也嘴馋，有次吃晚饭时，我问她，可不可以摘颗柿子吃？
不行。
她向我解释，这柿子的品种特别，不适合生吃，要吃的话得腌成柿饼吃，自从她的孩子们都离家以后，她再也没腌过柿饼了。
腌了再送过去给孩子们吃不行？我问她。
“要邮寄，太麻烦了。”她淡淡地说。我这才想到，一次也没见过她的孩子们回来探望她，也许儿女们都住太远了，也太忙了，难得回家省亲，这在现代都市不算怪事。
苏老师忽然来兴趣了，她带著我来到小院打量著树头的红柿子，左看右看，她做了决定，靠近屋子这半棵树的柿子，都摘来做柿饼，靠近木栏的半棵树不动它。
为什么呢？我问。
“冬天要来了，一些白头翁和乌鸦得靠这些果子过冬。”她说。


必须打酱油

那年冬天，我吃了至少二十斤甜蜜柿饼。以后有机会我贴出柿饼的做法。
我在学校里交了越来越多的朋友，别脚的口音也渐渐修正了，最出奇的是，我的成绩居然相当不错，慢慢也要准备高考了，这时候的苏老师对我来说形成了某种压力。
因为从我在她家吃第三顿饭开始，她就规定我，每天得写一篇日记给她看。
我写了。
她看了几个月以后，又增加了功课，给我一本古文观止、一本宋清词选，规定我，每天依序读一篇，两本书轮流，在晚饭时和她讨论读后心得，口头讨论就好。
我做了。
她说我资质好，不磨练可惜，我信了。
但随著高考压力渐渐增高，我不耐烦了，试著暗示、明示、乃至哀求，我没时间做这些功课了。
“是没时间还是没兴致？”她问。


看完 插一下 come on

这是个好问题，我仔细想想，告诉她，是没兴致，其实那些古文我连著两夜就可以翻完了，这样慢慢磨著讨论，我觉得很耗费心力。
她问我真正的兴致在哪儿？我也说不太上来，随口答她，就人文科学方面吧。
那好，她说，带我到了地下室，这儿我曾经进来过，貌似里头堆满杂箱，倒是打扫得很乾净。那些箱子里全都是她亡夫的存书，“我先生在大学里教法律的，他兴趣广，什么书都有。”她说。
不是说她先生乃堂堂人民代表么？“那是兼差，教书才是他的正职”她说。
我的老天，这么大的官职，给她说成兼差，好像是小菜两碟似的。
“以后日记你不用写了，我看你文笔磨练得还可以，这边的书你喜欢的话随时可以借去看，好不好？”
后来我粗略估计过，至少两千多本书，扣除一些英语原文书，多半都是文学类、哲学类、社会科学甚至很专门的医学书籍都有，那里头一大套李敖全辑是我首先读完的书。
“网络上可以玩玩，但真正的知识还是在书里。”苏老师说。
地下室里还有一小部份的文物，保存在一个漂亮的玻璃柜里，那是我唯一不能碰触的东西。
“没什么，就我先生的日记。”她说。
我蹲下来数了数，至少五六十册笔记本。他的先生，我没机会认识，但他的一辈子就书写下来封印在我眼前，估计从来没有人读过它，这感觉好奇特，一个人为什么要那么起劲地给自己留下密密麻麻的注脚？
后来我知道这些日记连苏老师也没翻阅过，就摆著，供著，锁著。
接下来的一年多，我没算过在地下室里借了多少书，至少几百本吧，到高考前一周我还在读地下室中一本藏书，我还记得书名叫“宽容”，亨德里克‧房龙的名著。
“以后不用跟我口头报告了，作学问得靠自己独立，独立的是你的思想模式，不要被作者牵著跑，每读一本，你就要念著，如果有天你来写这题目，你该怎么整理自己的思想，好不好？”这是第一次给我看书箱那天，苏老师说的话，我没忘记。