从陆良县城出发，沿途高山大多遍布乱石，属典型的岩溶地貌，土地石漠化程度严重。然而在距县城30公里处，道路两旁忽然出现满眼的郁郁葱葱，这就是被称为“花木山林场”的7400余亩林地。其施造者，便是人称“陆良八老”的8位耄耋老人


2012年2月22日，“陆良八老”的合影，从左至右：王小苗、王家寿、王家德、王长取、王云方、王家云、王开和、王德映。时光追溯到1980年末，当时的大队民兵营长王小苗在带领民兵上花木山训练打靶时，发现目光所及竟是满眼荒芜。他“食不甘味，夜不能寐”，不久便下定决心上山开荒种树。在他的召唤下，其他7人陆续加入。从挥起锄头凿开第一个树坑起，这八位汉子或许未曾想到，此后漫长的人生岁月里，他们将始终与这座山、这片林为伴。



在荒山上种树，辛苦可想而知。三十年前，“陆良八老”还都是敦实的汉子。他们凭一身蛮力和简陋的工具，硬生生凿石挖坑，一个星期就要报废一把钢锄头。雨季来临时，为了保证树苗的成活率，他们便冒雨栽种；冬季到来后，天寒地冻也得住在山中。



这是王小苗老人的脚，当年种树就住在山上，夜间气温低，脚底板就给冻成了“树根”。

这段艰难的“培绿”之路前后历时4年。到了1984年年中，占地7400余亩的林场，已经具备了雏形。为了纪念大家曾经的艰辛付出，8个人一致同意，将这片林场取名为“花木山林场”。这名字一直沿用至今。



75岁的王长取回忆自己种树的时候说，他一般都是带着百把人一起上山，一干就是一整天，毫不顾及什么刮风下雨，甚至连续5年没有回家过春节，称得上意气风发。“那时候，我就觉得自己很光荣，很有斗志。”



用11年种树，再花19年守山。将树苗种下去之后，“八老”就开始了漫长的守山岁月，个中艰辛不亚于开垦种植。1983年的一次，王小苗在守山过程中三天水米未进，一屁股坐在一棵树下睡了过去，差点儿没唤醒丢掉性命。



因种树经验丰富，八老在附近县乡声名远扬。从1980年到1991年，八老先后在陆良龙海乡、马街镇、三岔河镇、河水乡，甚至邻近的师宗县都种下了林场，累计共13.6万亩。



上世纪90年代初，曲靖当地媒体为八老拍下了这幅照片。那个时候，他们已显出老态。

在“JI情燃烧的岁月”里，八兄弟每天的工资是0.73元。王家寿的老伴李光珠总说：“老倌是苦了一辈子，苦了一身病回来。现在一无所有，有点不太值得。”王长取的境遇则更令人心酸。他儿子因罪获刑。如今他和老伴儿都年过七旬，还不得不成日下田劳动，抚养两个孙子。



不过幸运的是，虽身体都或多或少有些毛病，但八老如今全部健在，而且依然保持着亲密的兄弟情谊。王小苗说，这三十年来，八个人从没有红过脸。



王德映，78岁，有着几十年party龄的老party员。自从30年前选择上山种树那时起，就基本上顾不得家里的小脚老伴了。而今，老人说他因为家庭经济原因，遇到感冒时一般都舍不得花钱买药，每次都靠自己上山采药“发发汗，扛过来”。



王小苗，72岁，“陆良八老”的领头人。1983年暑假，王小苗17岁的大儿子突然发烧，因无钱医治去世。老伴儿一个人在医院附近挖了个坑，把孩子埋了。王小苗直到10天后，才知道大儿子的死讯。



王云方，84岁，就在去年，一场突如其来的心肌梗塞差点要了他的命。每每坐在椅子上的王云方，总会不时用手紧按着的小腹部位，并使劲弓起身体，踮起左脚，将左边的身体死死顶在大腿上面。老人说，他也不知道什么原因，就总觉得小腹疼。