丧女之痛将笛妈击垮。她和老公搬离了原来居住的城市，断绝了和从前生活圈子的所有来往，开始与世隔绝的生活。笛妈说，中国的老百姓活的就是孩子，他们这个年纪的人，共同的话题也是孩子，没有孩子，什么都没有了。“埋葬我的孩子时，也埋葬了我自己。作为笛儿的妈妈，我已经死了。”


笛妈女儿的墓地在八达岭陵园一片幽静的山坡上。她说再过些年，不知道自己还能不能爬得动这段山路，她今年57岁。

“心碎”（网名）的孩子是北京理工大学大四的学生，2005年的夏天在北京无辜遇害，四年零九个月的官司使他们夫妻心身备受煎熬，后来凶手被执行枪决，可判决的35万元民事赔偿金一分都没有拿到。如今他们是家破人亡，医院是他们的常住地。

“世态炎凉”习惯在日记里抒发对儿子的思念。其中一篇她写道：“远德，儿子，今天是2010年的除夕之夜，原本是全家团圆、合家欢乐的好日子，可现在的我却登上了去杭州的车，选择了漂泊逃避。远德，儿子，我知道你们也难受，可我们在不同的地方，承受着不同的痛苦，也许我们都背着痛苦在哭泣，儿子，你说我们怎么办……”

失去独子的后果便是老无所依，失独老人群体为此组织了**行动。2012年6月5日下午，80多位失独者聚集在中国国家人口和计划生育委员会人民来访办公室的小院内，他们想和计生委领导见个面，谈一下自己的未来。但领导迟迟不肯露面

可怜的老人们

他们的诉求是：希望得到相应的经济补偿，由政府给失独者提供集中的廉租社区；希望相关部门出台相应的制度和法规，明确管理失独群体的机构，让失独者知道出了问题该去找谁。僵持大半天后，计生委给出承诺，答应在3-4个月内研究出台一个制度框架报国务院，并建立沟通机制。之后，失独者们带着希望各自坐上了回家的火车。

相比生活上的困难，更令失独老人畏惧的是精神空虚。有的人寄托于宗教，在寺院中度过余生。三位失独母亲，“凤兰”（左）、“世态炎凉”（中）和“叶儿黄”（右）均为江苏镇江大圣寺居士。

“叶儿黄”家中，女儿房间的桌子上永远摆着两瓶冰红茶。
她说女儿生前就喜欢喝冰红茶。
2007年6月底，女儿突发病毒性脑膜炎，在医院抢救45天后辞世。
当年“叶儿黄”夫妇赶上了计划生育管控最严格的年代。
生了女儿后，他们打算再生个儿子，尽管老庞攒够了交罚款的钱，但这事被单位知道后，孩子还是被打掉了。

“叶儿黄”的丈夫老庞是中医，在方丈的劝导之下皈依佛门做了居士。
今年老庞已70岁，有严重的心脏病和高血压。
如果他开始不停地抽烟，那就是想孩子了。
他坦言：“你问我还有什么要求，我什么要求也没有，我只想死的时候能痛快一点。”

每次去给女儿扫墓，“叶儿黄”都会把墓碑擦得一尘不染，并且换上新的装饰品。
她加入了失独者QQ群，每天与同命人们聊聊天。
目前像这样的QQ群在全国已经有很多个，失独者们在群里相互慰藉、抱团取暖。
也许只有这种相聚能让他们感受到平等和安慰。

在墓地祭拜女儿之后，老庞提前上车，坐在车里等老婆。尽管已经过去五年，但老庞始终不能面对失去女儿的悲痛，即使是来墓地看女儿，他也只是蹲在一旁抽烟、叹气，远远看着。

常年住在寺院中的老刘和凤兰夫妇回家乡探望老屋。他们儿子的遗像被尘封在柜子上。儿子原本是镇江市“大上海”酒店的大堂经理，2003年9月30日，因产生争执，被酒店厨师用啤酒瓶刺破心脏而死。之后，法院判处被告人无期徒刑，而判决赔偿刘家的近三十万元人民币从未兑现。

孩子去世后，老两口先后搬进大圣寺，极少回家。老刘负责给寺里看大门和烧锅炉，凤兰则帮寺里种菜并照顾别的老人。

老刘和凤兰偶遇儿子以前的同学。凤兰仍然十分喜爱孩子，拉着人家的小儿子问这问那。
这些失独者大多人到中年甚至老年，已经丧失了生育能力。
他们清晰地渴望孩子，但孩子已变成做过的一场梦。

三十年前，宣传“计划生育好，政府来养老”，我们信了；
二十年前改为“计划生育好，政府帮养老”，我们依然可以接受；
十年前彻底颠覆了过去的承诺，改成了“养老不能靠政府，要求加社保”，
我们交钱养老也认了！
现在我们老了，又说适时推迟养老计划！
现在该信谁？谁才可信 ？