陆续有老人老去了，去了天国。他的临行前的病痛只有他知道。然而逝去后一切感觉、一切痛苦、一生的繁华归零了。“你来自尘土，必归依于尘土”，看来似乎是白白的走了这么一着，其间生命的传承，文化的接力，思考的延续从未停过。然而很少有人能体会到个体生命的孤独，来到尘世，是一个偶然，有人甚至认为生命是一个美丽的错误，其实没那么玄的。只是当你大彻大悟之后，还是要面对肉体和精神的独立性，旅途中，即使亲人依偎在你身旁，你的心也会冷得发抖。一切还要靠你自己去承担。
人的灵魂的本质是孤独的。虽然万物尽为我所用，但是被你利用的物质在变化，来来去去是它们的本质，你承载着它们走过了一段岁月，当生命这个个体宛如一条公路——变得颠簸不堪的时候，在个体生命上的变化就会停止了，你自己变成了灰尘，就要被灰尘的中心吸引，成为更大的中心了。然而你能告诉我，最初的中心是怎么诞生的吗？
我想，一个不能适应孤独的人不是一个能力强的人。婴儿的第一声啼哭实际上实在为自己的孤独伴舞，为自己一个人的精彩在喝彩，如果他是一个诗人，那是他在为生命哭泣或者歌唱。人在比肩继踵的人群中适应了孤独，人的生存能力很强。所以在生活中那些不是从一个笑口或者伤口里流出的语言是不会打动人的。
一个害怕孤独的人也许是凡夫俗子。有的人愿意被热闹冲淡自己的孤独。热闹的方式多种多样，游山玩水，打牌下棋。实在没人，也要通过电视等媒体间接热闹一下。古代很多文人墨客寄情山水，实际上他是被人挤出了热闹的场地，只得把自己的一腔热血寄托给山水田园，他们的心其实并不孤独，他们有自己的意志，只是在孤独的处境中用文学把自己的意志点燃了。他们的灵魂不孤独。
一个不能认识孤独本质的人是一个幸福的人。世界上有政治家、野心家、美食家……谁更幸福？有时候笨人最幸福。他们从来不思考心灵上的东西，肉体所需要的满足之后，就要用游戏来填补精神的空虚，但是他只有空虚，没有灵魂的孤独。
灵魂真正孤独的人在说：
大地啊，你的痛苦，怎不叫我肠列心碎……
海燕啊，你高傲的飞翔吧……
天空没有留下翅膀的痕迹，但我已飞过……
博学并不能使人智慧……
你瞧：我的童年已经过去，虽然我现在还活着……
上床睡觉吧，没有什么事情是值得深夜去做的！……
寒夜带来我温习已久的孤独
只为那第一次的相见
时光悄悄抹平我的初识印象
淡淡的她在我心中永远没有褪去
就让我用一生的时间去惆怅
从此我的人格分为两瓣
那浓的溢彩的青春时光被我用黑白的底色渲染
所有的激动比不上初次与你见面
美妙的理想固然存在
可是深夜梦醒的我
永远悬在半空的心
只为那少年初次的相见
不敢有永恒的奢望
只望未来的日子
阳光把我的忧伤冲淡
让我饮下这份灵魂中深刻的孤独
