素心若雪即将赠送战友们的《素笔年华》中，《兵团岁月》之四——
《抹不掉的记忆》片段
一九七二年五月初，紧张的春播结束了，按照惯例四十四团将有一次文艺汇演。各连都在厉兵秣马，排练节目。
时间已经临近了，我所在的二连节目已经准备好，大家都很有信心，仿佛已经胜券在握了，晚上没有电灯，指导员带着大家到宽敞的场院，借着月光彩排。
华轮初上，月光如水。但大家的心情却被一个刚传来的消息打乱了。据说我们临近的四十三团驻地着了大火，在救火中有人伤亡。具体情况还不清楚。我来到草原时间不长，但也从老乡和老战士口里听说过，草原上最怕的就是失火，所以火光就是命令，人们会拿着各种顺手的打火工具，从四面八方赶赴火场。当然救火也有规律，既要扑灭大火，又要减少牺牲，这方面当地牧民有丰富的经验。其实今天的不祥预兆太多了，天气突然变暖，空气中也好像有热流在涌动。草原平坦，视野开阔，黑夜里只见东北方天宇明亮如炬，仿佛太阳在地平线上踟蹰，天地相接的地方有硕大的半圆形光团，就像我想象中地震前的地光，令人不寒而栗。
大家哪里还有心唱歌跳舞，个个心不在焉,“要是大火烧到咱们这儿可咋办呀？”一个惴惴不安的声音忍不住问。“不要紧，咱们这耕地多，地上没有草，火到这自然就灭了！”老战士沉稳的回答起到了稳定军心的作用。
…………………………………………
清晨，连里的拖拉机把我们十几个人送到团部，赫然映入眼帘的是十口白茬大棺材和几个大花圈！这不祥之物和兵团朝气蓬勃蒸蒸日上的氛围太不协调了，真是触目惊心！一位政治处的干事和指导员握手，并解释说四十三团一下子死了那么多人，简直忙得要了命。辨认死者，接待家属，后事安排事情太多，忙不过来，所以料理后事由其他团分担一些。天气太热，这些棺材都是昼夜加班做出来的。我们还来不及调整的心情一下子又变得更加沉重起来，心里七上八下的，不知什么滋味。想那被烧焦的战友该是怎样的惨状，那失去儿女的父母该怎样的痛不欲生，做安抚工作的干部战士又该怎样的忙碌焦虑，而我们却………………
过了几天，还是在连里点名之后，连长又郑重其事地传达了一份文件。这文件是兵团总部下发的。文件以昂扬的笔调，热情地赞扬了救火英雄的大无畏牺牲精神，高度评价了四十三团某连指战员一不怕苦二不怕死的英雄行为，并号召全体兵团战士向他们学习。文件的基调像一曲英雄主义的颂歌，没有丝毫的沉重感。“事故责任”的字样根本没有提及。
两个文件的提法诸多不同让我困惑了很久，但不敢和别人议论。人们都在响应号召学习一不怕苦二不怕死的英雄，而“事故责任”实在是一个与主旋律相悖的不和谐音符，是一个在不合适的时间不合适的地点产生的一个不恰当的危险问号。我提醒自己必须从头脑中抹去这符号和问号。
几天后，团里的宣传队带着赶排的节目到各连巡回演出，他们以百倍的热情，尽了最大的努力，全体上阵，十八般武艺俱全，在打击乐铿锵的伴奏下，上下翻飞，腾挪闪转，试图再现勇士们搏击火海，慷慨赴死的场面。最后音响骤停，舞台定格在一个群体雕塑般的造型上。一面红旗高高举起，演员们做着各样英勇无畏气吞山河的姿态，几束红光映在他们脸上。一个庄严肃穆的男生朗诵声响起：“成千成万的先烈在我们的前头英勇地牺牲了。让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧！”《国际歌》副歌高奏“这是最后的斗争，团结起来到明天……”
台下的战士被这庄严崇高的气氛感染，个个热血沸腾，齐声高唱“英特纳雄耐尔就一定要实现……”今夜难眠，今夜无眠，为救火而死的战友死得其所，重于泰山！
六十九位战友理所当然地获得了烈士称号，他们在一九七二年的春天被埋入地下，在草原芳香温润的泥土中这样多战友相伴长眠，他们该不会寂寞，他们的父母带着新添的几丝白发一步一回头泪眼迷离地返回家园。只有包括我在内的千千万万兵团战士仍留在草原上。几番慷慨激动，几次长歌当哭之后，又周而复始地默默干着各自的事情。世界还存在，生活在继续，一切都归于平静。不久，那葬着六十九个年轻人的地方，又长出了青青的野草......
《抹不掉的记忆》片段
一九七二年五月初，紧张的春播结束了，按照惯例四十四团将有一次文艺汇演。各连都在厉兵秣马，排练节目。
时间已经临近了，我所在的二连节目已经准备好，大家都很有信心，仿佛已经胜券在握了，晚上没有电灯，指导员带着大家到宽敞的场院，借着月光彩排。
华轮初上，月光如水。但大家的心情却被一个刚传来的消息打乱了。据说我们临近的四十三团驻地着了大火，在救火中有人伤亡。具体情况还不清楚。我来到草原时间不长，但也从老乡和老战士口里听说过，草原上最怕的就是失火，所以火光就是命令，人们会拿着各种顺手的打火工具，从四面八方赶赴火场。当然救火也有规律，既要扑灭大火，又要减少牺牲，这方面当地牧民有丰富的经验。其实今天的不祥预兆太多了，天气突然变暖，空气中也好像有热流在涌动。草原平坦，视野开阔，黑夜里只见东北方天宇明亮如炬，仿佛太阳在地平线上踟蹰，天地相接的地方有硕大的半圆形光团，就像我想象中地震前的地光，令人不寒而栗。
大家哪里还有心唱歌跳舞，个个心不在焉,“要是大火烧到咱们这儿可咋办呀？”一个惴惴不安的声音忍不住问。“不要紧，咱们这耕地多，地上没有草，火到这自然就灭了！”老战士沉稳的回答起到了稳定军心的作用。
…………………………………………
清晨，连里的拖拉机把我们十几个人送到团部，赫然映入眼帘的是十口白茬大棺材和几个大花圈！这不祥之物和兵团朝气蓬勃蒸蒸日上的氛围太不协调了，真是触目惊心！一位政治处的干事和指导员握手，并解释说四十三团一下子死了那么多人，简直忙得要了命。辨认死者，接待家属，后事安排事情太多，忙不过来，所以料理后事由其他团分担一些。天气太热，这些棺材都是昼夜加班做出来的。我们还来不及调整的心情一下子又变得更加沉重起来，心里七上八下的，不知什么滋味。想那被烧焦的战友该是怎样的惨状，那失去儿女的父母该怎样的痛不欲生，做安抚工作的干部战士又该怎样的忙碌焦虑，而我们却………………
过了几天，还是在连里点名之后，连长又郑重其事地传达了一份文件。这文件是兵团总部下发的。文件以昂扬的笔调，热情地赞扬了救火英雄的大无畏牺牲精神，高度评价了四十三团某连指战员一不怕苦二不怕死的英雄行为，并号召全体兵团战士向他们学习。文件的基调像一曲英雄主义的颂歌，没有丝毫的沉重感。“事故责任”的字样根本没有提及。
两个文件的提法诸多不同让我困惑了很久，但不敢和别人议论。人们都在响应号召学习一不怕苦二不怕死的英雄，而“事故责任”实在是一个与主旋律相悖的不和谐音符，是一个在不合适的时间不合适的地点产生的一个不恰当的危险问号。我提醒自己必须从头脑中抹去这符号和问号。
几天后，团里的宣传队带着赶排的节目到各连巡回演出，他们以百倍的热情，尽了最大的努力，全体上阵，十八般武艺俱全，在打击乐铿锵的伴奏下，上下翻飞，腾挪闪转，试图再现勇士们搏击火海，慷慨赴死的场面。最后音响骤停，舞台定格在一个群体雕塑般的造型上。一面红旗高高举起，演员们做着各样英勇无畏气吞山河的姿态，几束红光映在他们脸上。一个庄严肃穆的男生朗诵声响起：“成千成万的先烈在我们的前头英勇地牺牲了。让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧！”《国际歌》副歌高奏“这是最后的斗争，团结起来到明天……”
台下的战士被这庄严崇高的气氛感染，个个热血沸腾，齐声高唱“英特纳雄耐尔就一定要实现……”今夜难眠，今夜无眠，为救火而死的战友死得其所，重于泰山！
六十九位战友理所当然地获得了烈士称号，他们在一九七二年的春天被埋入地下，在草原芳香温润的泥土中这样多战友相伴长眠，他们该不会寂寞，他们的父母带着新添的几丝白发一步一回头泪眼迷离地返回家园。只有包括我在内的千千万万兵团战士仍留在草原上。几番慷慨激动，几次长歌当哭之后，又周而复始地默默干着各自的事情。世界还存在，生活在继续，一切都归于平静。不久，那葬着六十九个年轻人的地方，又长出了青青的野草......
蒙族牧民吉祥老人远道赶来纪念。牺牲的知青有的当年就住在她家的蒙古包里。
由内蒙知青组成的草原恋合唱团演唱《锡林格勒不是梦》（2012.6.拍于北京四中）
