平时做梦并不记得很清楚的，昨天却是那么清晰。外祖母从梯子上走下来，是从堂屋的阁楼下来的，在上面拿什么东西吧。农村都有一个习惯，当一个季节过去了，就把这个季节用的东西收藏起来，放到平时看不见的地方，到来年这个季节来临时，便又把这些东西一样一样搬出来。梦中的祖母当时就是在做这件事，从阁楼往下搬东西。这个场景我是很熟悉的。读小学时，每当放暑假，我都会去乡下的外祖母家玩。记得去那里时，有时门关着，他们都下地里做事去了，我也能进门，因为钥匙就放在左下角的门缝里，把手伸进去就可摸出来。听妈妈说这是外祖母特地为我们放的，怕我们平时去那里不得进门。外祖母对我特好，每次去都会煮荷包蛋我吃，放很多很多的糖。晚上在门前凉床上乘凉时，她就忙着点蚊香。大约从小学三年级起，直到读初三，几乎每个署假都去那里。门缝里的那把钥匙就像外祖母和我们的约定，这个秘密也一直随伴我的童年。后来外祖母病逝时，我在读高三，送葬时匆匆去了一趟。以后就很少去了。
