或许是久居楼房有些厌倦了，或许是随着年龄的增长开始念旧，我常常想起小时候的胡同生活。终有一日按捺不住，跑到东四去了，想实地回味一番童年情趣。没承想，我家原来住过的后炒面胡同居然没有了！那里建成了好大一片楼房，新则新矣，却与我毫无干系了，弄得我又一次扫兴而归。
说“又一次扫兴”，是因为十几年前我也曾回来过一次，那时胡同还在，我家住过的四合院也在，变化是，门口的石狮子已经和门道里的春凳一样荡然无存了，门道也已成了各家堆放杂物的场所。昔日宽敞、明亮的院子被各户画地为牢，盖满了小屋，只留下一条自行车通道，曲曲折折，拥挤不堪，连阳光都遮蔽了。儿时的美好记忆一下子破坏无遗，我扫兴而去。但即使如此，我也没有想到，短短十几年的时间，竟连胡同都消失了。那胡同至少应该存在百年以上了。
北京的胡同举世闻名，不仅在于它构成了北京城的基本格局，更在于它孕育了北京历史文化的深厚底蕴；它不仅有豪门深宅，更有百姓大院；既可见达官显贵出没其间，更可察引车卖浆者流生存图景。
上世纪五十年代，北京胡同里的大小四合院还很多，我家住的院子就十分规范、标准：门墩、门道、影壁、鱼缸、葡萄架、南北房、东西厢房、跨院厨厕一应俱全。整个院子只住了两家人，既宽敞，又安静。平日里，除了偶尔有街坊的孩子跑来找我们玩，很少有人来打扰。
四合院的设计、构造，闹中取静，科学、宜居。可惜，随着城市人口的膨胀，北京的胡同、四合院越来越少了，到处高楼林立，尽管很现代，很雄伟，但知其乐，对北京胡同百姓生活真正有所认知，还是在上学以后。那时，我家已经搬到南城，住进了楼房。但我所在的学校却在胡同里，叫蜡烛芯小学。我的同学，绝大部分来自周围各条小胡同、大杂院的市民家庭。
按照老北京“东富西贵，南贫北贱”的说法，居住在城南的市民有钱的不多。以珠市口大街、骡马市、果子巷、菜市口为界，往南都是小胡同、贫民区，很少看到东、西城胡同里那种规整的四合院，连胡同都是曲里拐弯的，不仅狭窄，而且坑洼，坡坡坎坎不少，两侧多是不规则的大杂院，有的院子和房子比胡同路面还低。我的许多同学就住在这样的环境里，一家五六口，一间屋子半间炕，写作业都是趴在床上。某同学家里的逼仄和酸腐味道，某同学补丁摞补丁的衣衫，某同学用碎花布拼做的书包……都给我留下了很深的印象。


但是，我们学校学习比较好，或者担任班、校干部的同学，很多都来自大杂院，他们不仅学习刻苦，而且为人厚道。现在想想，那些在贫苦环境中成长起来的孩子真是不容易。他们成人后，无论是否“出人头地”，大多都会是吃苦耐劳，肯于担当的。平民百姓是构成北京风土人情的重要元素。
　　北京胡同生活所有的一切，无论雅俗、悲喜，乃至贫富关系，几乎都是住楼房的人无法体验，也无福“享受”的。对许多老北京人来说，置身胡同才是“接地气”的活法儿，个中韵味，唯有体验过的人才能咂摸出来。
　　我也曾回到蜡烛芯小学去寻梦，那条胡同还在，我的学校还在，甚至连格局都没有改变。只是，小学变成了职校，我的同学们早已星散……真的很怀念胡同生活，那里不仅有我的童年之乐，更有我对百姓生活的最初认知。

读过，喜欢这篇文章。

不错，学习