有一次，在过十字路口的时候，人行道还是红灯，我低着头想闯过去，这时旁边伸出来一只手把我拉住了，我疑惑地回头，原来是一位六十多岁的老伯，他不好意思地说“姑娘，看见你想过去，就想到了我女儿，她过马路的时候总是想乱闯，总要我拉住她……”，我一愣，连声说“谢谢”，这时绿灯亮了，我们一起走过路口，再次感谢，转身分别。
一瞬间，特别想念父亲，想念父亲的手。
父亲的手很漂亮，十指细长，典型的读书人的手，虽然不大，但有力而温暖。记得从小到大，每次过马路，父亲都要紧紧地用手拽着我，他说我像头小野马，喜欢乱串乱跑，我不喜欢他拽我，就使劲在他手上掐，掐起一个个红印或指甲印，每每这样，父亲就哈哈大笑“我家姑娘还真是个小霸王，凶成这样，以后谁敢娶你啊？”。我总是顶嘴“你看着我嫁掉，嫁不掉我就嫁你，哼哼！”，为了过马路这个事，不知道给父亲训斥了多少次，我却死性不改，一直让父亲训斥了二十几年，现在想来，我并非不懂事到如此地步，只是享受这以爱为名义的训斥声吧？
父亲的手，一直是我历练人生的依靠。
渐渐地，渐渐地，那个张狂浮躁的小女孩变成了内敛成熟的妇人，而父亲，也老了，由英俊神武的大男人变成了身高体重都严重缩水的小老头，直至最后，竟然骨瘦如柴，体重轻过十几岁的孩子。那曾经丰美漂亮的双手也只剩下一层皮，手背青筋毕露，每每看见这双曾经保护了我二十几年的手变成这样，我都轻微转头不忍再睹，害怕父亲看见我眼里的星星点点，父亲说过不喜欢我不坚强……
在父亲最后的日子里，每个陪伴他的夜晚，我都搬个椅子坐在他床前，十指相扣握住他的手，他说这样他觉得很安全，也能睡得很香，那几夜，要时刻注意父亲的情况，我整夜整夜不能睡，有一次，实在太困，居然睡了过去，迷迷糊糊间，觉得手上凉凉的，赶紧睁开眼，原来是父亲在掉泪，泪滴在两双手上，更滴在我的心里，那时候，父亲的语言表达已经有了障碍，但他心里还是很明白的，对我们也是很不舍，我没说话，只是更紧得把他的手包在我的手心里，就像小时候他的大手包着我的小手一样。都说十指相扣是最能表达情感的一种手语，与父亲之间的这种语言，恐是人世间留给他最后也是最美的语言了吧？
有关父亲的手最后的记忆，是父亲入殓前的最后一触，在冰棺里放了三天，那双手宛如玉雕，冰凉透骨，仿佛又回到最原始的美丽状态，我轻轻地轻轻地摸着，把一枚平安符塞在他手里，父亲已不能握住我给的东西，但他确实是接住了的，心里很是安慰，父亲带着我给的东西上路，他是会记得我的吧？
如今，我在这里，看着父亲的旧照片，父亲用过的烟灰缸，父亲没来得及喝完的茶叶，这些这些，都似风轻拂而过，让我轻轻忆起与父亲的每一个温暖细节，这好像已经是最幸福的事。而父亲在天上，那双多么熟悉的手，依然能写行云流水的行书吧？依然能做惟妙惟肖的工艺品吧？只是，没有人让他牵着过马路, 没有人让他假斥,也没有人和他斗嘴了吧？
用装满爱的心意写下这些字，再次回味从父亲的手心传来的丝丝温暖，想默默对父亲说“谢谢你，爸爸。”......