到这个单位久了，长久不用脑了，也变得不会写东西了，有时候就只是想把自己心里的感受写出来，却也觉得词穷。
1990年的我，出生在一个小镇，爸爸在**局上班，妈妈是个体。那时候的我，是最幸福的。幸福的日子持续了整整6年。
1997年，妈妈到爸爸的单位大吵大闹，因为爸爸出轨，领导因为觉得影响很是不好，所以劝爸爸回家休息几个月，爸爸很气愤，和妈妈大打出手之后，愤而离家，开始了他的“新生活”。
第二天，妈妈把爸爸所有的衣服都用刀片划成条，然后割了静脉。
我被奶奶喊回家，我看到妈妈躺在床上，满床的血，她被人用袜子绑着手，然后扛到了救护车上。她挣扎着，痛哭着。我忘了当时我是什么感觉，只记得我很麻木，不哭不闹。当天下午，爸爸回来了，什么都没说，把我抱在怀里。
后来妈妈离开了家乡，一年都只回来几天，又时候连几天都不回来。我和爸爸奶奶一起生活，渐渐忘记了还有妈妈的存在。爸爸包养了镇上一条河，养鱼和螃蟹，日子过得也很好，爸爸非常宠我，就这样，我过着衣食无忧的日子到了16岁。
2006年10月，爸爸入监狱，这是晴天霹雳，至少对于我，走私，罪很重。这时候的妈妈发扬了伟大的同枕之情，倾其所有，救我一家于水深火热之中。二十年变成十二年，也花掉了她一辈子的积蓄。
妈妈的付出并没有缓和我们之间的关系，我只是沉浸在失去唯一依靠的悲痛中不能自拔，每天浑浑噩噩，不愿意见人，不愿意说话。妈妈因为担心我想不开，给我休了学，把我成天带在身边。那时候的我受不了，不想看见她，然后回来继续读书。
2008年，我和妈妈的关系还是没有缓和，她得了乳腺癌，晚期。我被舅舅从学校带到医院，看到满身绷带的妈妈，右胸全部被切除，手术后二十四小时还没有醒。那一刹那，我才知道，我真的害怕失去她。