有时候夜里睡不着，以各种方式打发时间。最后往往是麻木地躺在沙发上或者趴在床上。被烟和游戏刺激得稀里糊涂的大脑，在这个时候开始思绪连篇。然后叮的一声，纷乱思绪中的某一条好像引起了我的注意。再一想，就是它了。它是钥匙，是入口又是出口。我想把它写下来。
今夜也一样。
然而当很多这样的时机来临时，我并不能好好地把握住。就是说想把那个想法完整的诉诸语言，但却失败了。究其失败的原因，我想大概是我太羞耻了，能说出来的很难贴近现实。一旦情节脱离了现实，那它承载的意义便变得不一样。实际能表达出来的东西与自己想要表达的相差甚远了，那我还写它干什么？我又不爱写作文。


一，疼痛。
难道一开始就要无病呻吟了吗？我问自己。
不是吧。
最近我的生活还是很轻松的，前三周的主要任务是抄抄论文，没事上上网，打打游戏，抽抽烟，就这样。事实上我没事的时候比有事的时候多得多。所以说我写疼痛并不是说我现在有多痛苦。只是，今晚迷迷糊糊地想到了一些事情，有了点想法，想要通过打字这个过程把它表现出来。
我还是经历过一些当时感觉剧痛、之后常常哀叹的事情的。
打上面这句话用了比较长的时间。因为我不知道该怎么去表达。本来想打这句话：我想我经历过相当程度的疼痛的。但我才二十三岁，身体无残疾，物质达小康，被威逼利诱进了一所二流大学。有了这些条件，能疼到哪去？看客们肯定对原句嗤之以鼻，以脑残舔伤口文为冠怒扣之。所以我迟疑了好久，还是这样说了：我还是经历过一些当时感觉剧痛、之后常常哀叹的事情的。
安妮黑们不要拍我。刚才我还想到了安妮宝贝的小说。具体哪篇记不起来了，就知道是这么个女子，在上海独自生活，生活昼夜颠倒，拼命写字，抽红双喜烟，一天一顿快餐，喝酒不停，寂寞时看有法令纹的英伦男星主演的电影，偶尔冲出去到公园爬人造山，喜欢行走。这是一个插曲，和我想要表达的没有直接联系。只是想到。
疼痛会改变一个人的人生观吧。不是朝积极的地方改变。自认为产生积极意义的疼痛不能算做是疼痛。真正意义上的疼痛，人深处当中时没有出口，之后也没有办法化解。经历疼痛之时只能断绝希望、虔诚地祈祷，事后骗自己什么都没有发生过，然后某天忽然发现，它从未离开，而是成为了自己的一部分。
你排斥过去，就是排斥自身，叫乌鸦的少年对田村卡夫卡说。
在这个时候，我们不妨委身于生活的河流。玲子在信中这样劝渡边。
像黄瓜一样冷静地等待，我们唯一需要做的，就是等待。算命先生本田和加纳马耳他都这样说。
是啊，在这个时候，我们不妨委身于生活的河流。


二，冷漠。
当初搬出宿舍的时候，很多人问：“为什么呢？”
我回答：“哈哈，这个哈，就是睡眠不好啊，啊哈哈哈，哦呵呵呵。”其实真正的原因是：我感觉我非常冷漠。一方面想让自己的冷漠更自由一些，另一方面也想增加独处的时间、从而搞清楚我为什么会变得这样。这依旧是个插曲。
今夜趴在床上，我充分认识到了自己这一特点的滑稽性。
在天黑以后的世界，阿尔法情人旅馆中，上夜班的小麦对玛丽说了一些话，大意就是觉得自己在把以前的经历当做生命的燃料，用回忆来为当下提供动力。
国境中，医生对年幼的初说：“文明，在于传达。”他在鼓励初张开嘴巴，和小朋友交流。
今晚为自己近三周的表现十分拙计，太堕落了，论文随便抄抄，捧起书本不到半个小时就想扔掉。其实本无所谓。但还是拙计。
然后想到，这下好了吧，没燃料了吧。傻叉！
但是我又能向周围的人希求什么？好像并没有出口。那好，就这样呗。


睡觉去。