开学三周后，我在隔了一条走道的课桌上看到了一个单词。
Amaranth∶【诗】不调花；不朽之花。

那是在云南旱区拍摄的。
是包围着城市的，大片枯黄皲裂的土地，纵横交错的沟壑如同年迈之人脸上或深或浅的皱纹。

对于干旱已经可以说是习惯了，偶尔会从身边家庭主妇们的谈话中，听到她们对于上涨的水价的抱怨。
然而仅仅只是局限于此的。
无论听了多少报道，看了多少图片，都只是隔了一个媒介的感知。

也就是在这种状况下度过了将近三年的时光，如今很自然地坐在高中部的教室里，楼上是为了高考而将复习资料当作影子的前辈，楼下是刚分科后和同学闹作一团的学弟学妹们。
似乎处在了一个比较尴尬的位置啊……被夹在中间，被挤压得喘不过气来。

原本容纳六十多个人都还能显得空旷的教室在座位变成单桌一列后才有种充实感，新的班主任顶着足以反光的地中海，时不时因为想要打嗝而缩着脖子努力压制，和他一米八左右的身高放在一起，滑稽得像个小丑。

前任班主任是个中年女性，拥有一头长到不需要依靠别的东西都能盘起来的头发，这让我很长一段时间里都很羡慕。
然而她却是个很让人烦躁的老师，冠冕堂皇到令人作呕的话语似乎是她的口头禅，然后某天早自习，冷着一张脸在教室里“巡视”了一圈之后又跑到隔壁的办公室里大哭大闹。


如今她已经辞去了班主任一职，站在这个教室的讲台上，作为任课老师而存在着。
不会觉得尴尬吗?用一堆我们无法辨别真假的理由来搪塞。

从走廊窗户吹进来的风发出恐怖的低吼，所到之处是荒凉的空地。如同几年前因流感而被隔离的人群，不大的空间里蜷缩着数十个尚未成形的灵魂。就在这个空间里，作为“渺小”而存在着。

该怎么办呢？
要怎样才能从这束缚中挣脱出去……
如同那种生长在干旱之地的，能够破土而出的花。