“在你第一次觉得自己有些累的时候，衰老就已经在骨髓中埋下了种子。” 作为玩家，我们都有过通宵打游戏毫不觉得累，第二天还继续上大课的日子；也有为了一件小心思辗转难眠，第二天居然还面色红润颇具观赏性的时候，那些年代距离现在还不太远，可我们就已经开始想到：我已经老了。这种征兆或许来自于周遭对你的不理解，也或许因为你自认为已经看透了许多难懂的事情，还可能是某句话，某件事意外的结果，某个人崇拜的眼神。一开始，衰老的预兆并不怎么讨厌，因为你虽然满口说着老了老了，可心里却还清楚：我还年轻得很。但她毕竟会来，最近这一两年，我深深感觉到自己以及我身处其中的中国电脑游戏玩家这个群体，真的有些老了。

更年轻的我们 魔兽世界算下来我玩了五六年，真正彻底AFK也就是去年开始的，到现在大概有八九个月没上过了。离开魔兽世界并不代表着我离开了那些朋友，他们中有些很可能将在今后一生都与我熟识。于是有一天，我和一个依旧还在玩WOW的牧师朋友聊了起来，他是个竞技场高手，拿过不少头衔，后来偶尔还接一些代打的工作。他年纪和我差不多，现实里是个公务员，有个稳定的女朋友，每年稳定发胖五六斤，女朋友固定吵架三到五次；他讨厌刷分队，懒得下副本，整个游戏对他来说就是牧师和盗贼的竞技场。这样一个人，在谈到“代打生意怎么样”时，突然愤世嫉俗了起来：

算了，不玩了。开跨服评级之后，工作室大打一个2200只要100块钱。开战友招募之后，1~80级只要60块钱还包点卡。全是白菜价了，亲。像我们这种刀客，自以为有一身好武艺，烂活儿而不接，钱少了也不接，可外面有大把的小孩可以为了几十块钱熬夜拼命。打手要年轻人，我已经老了，不想在参与江湖的事情了。跟他们说了以后再有这种事就不要再找我了。

我们已经老了，就是自己还不承认。 他是整个魔兽世界中，凭借技术让我心生敬意乃至主动与之交友的唯一一位。要说“刀客”这种有点浮夸的称谓，我当年也曾经给自己安上过。那时候通宵冲分就为了一条角斗士的虚空幼龙，并且还狠坚定地认为这一定是值得骄傲一生的东西；我们也曾经认为自己身处一片江湖，江湖是属于年轻人的，刀也是属于年轻人的，我们在不断为了虚拟的东西付出，这就是年轻的明证了。 打碎这种自信的，就是更加年轻的人们。就像这位朋友所说的一样，永远有更年轻而且更廉价的人们涌现出来，想要维护住游戏水平和游戏中地位所要付出的经历从不会减弱，因为游戏室虚拟的，现实又是残酷的，那么认为正在老去的“我们”只能逐渐退出虚拟的战场，转向另外一个不能存盘读档的竞技场。这位牧师觉得颓丧还因为有些年轻人并不认可他的地位和技巧，也并不打算遵循“正当”的方式去战斗，他们直接刷分。回头想想，五六年前的我们如果面对一条刷几个晚上就能拿到神装的捷径，又真的能抗拒么？规则是有群体中比较老、比较落伍的那些人去主持的，而年轻人总要打破他们，在这种打破中年轻人成长为发福的公务员，“玩游戏”本身已经成了对现实不妥协的表现，公务员牧师累得要死

他说他很快就要退出游戏了，“不好玩了”。

更孱弱的我们 从去年开始，微博上是不是就会冒出朋友的死讯。有些事一面之缘，有些只是听说过，还好，目前为止没有相熟的朋友去世。无论讣告说的多么天花乱坠，凡是读到题头那短短几十个字的游戏业内人员和游戏玩家们，心里都不好受。这一批游戏从业人员全都是当年的玩家，我们年纪差不多，都是玩着红白机、土星、小霸王长大的。我们在差不多的时候结婚生子，在差不多的时候遭遇第一次身体危机，也在差不多的时候明白什么叫做生离死别。 这种事情慢慢爬上了我们每一个人的心头，聚会时已经会有人捂住酒杯严肃地说，不行，我去年查出了脂肪肝；出去玩时也有依旧穿着怪物猎人T恤的大男孩突然警醒起来：几点了，我得吃药，最近医生让我养胃。就好像突然之间，每个人都意识到自己也是血肉之躯，大家炫耀的事情里剔掉了半夜上线抓宝宝和十小时 在线管公会，那些事儿都远了，现在重要的是保护身体，现在不比当年了，现在的身体…… 意识到自身的孱弱真是让人沮丧。不久之前，“死亡”还是个遥远的名词，和“死亡之翼”差不多远。我们的生活中塞满了各种各样好玩的事情，谁有空去关心维生素ABCDE；年轻姑娘挑选男伴的标准是“疼我哒，带我下副本哒，给我打装备哒”，可没见

过谁要“不三高哒，没糖尿病哒，身体好哒”。说起哪个朋友身体不好，我们首先投去的都是几分怀疑的眼神；会不会是故意装病整小清新路线呢？而身体再不好的人，拖出来唱个K打个麻将，也总还是可以的。我不知道有多少人后悔当年挥霍了青春和健康，至少从我本人来讲，如果大学时保持素颜、别使那些便宜粉饼的话，现在的皮肤恐怕会好很多。 我有位朋友是漫画家。她说她当年自己画作品，很难画出生病的人和老人，只会画帅哥、靓女、美大叔；可自从2011年生了一场大病，烧掉了家里全部积蓄之后，她笔下的病人自然而然就鲜活了，“真可怕，”她说，“突然一下子老了，都没个过渡，病之后我连多打一会游戏都会浑身疼了，真可怕。”

更重要的我们 前几天有个新闻，说有位85年出生的游戏设计师成功拿到一大笔风投，准备做个惊天地泣鬼神的好游戏。除了年份之外，这条新闻的其他部分真是让人懒得点开看，可85年这三个字击中了我，更加击中我的是，朋友圈中有不少人都觉得：这不算很年轻吧？ 在中国电子游戏开始兴盛的那些年，钱并不多，可满地都是机会。再加上当时正年轻的那些从业人员们浑身都是理想和动力，他们在很多方面开创了先河，留下了很多有趣的足迹。而这些年过去了，他们——70末80初的他们——已经成了社会学意义上的“社会中坚力量”，他们开始负担着上下两头的家庭压力，再也不能一挥手就跟着哥们干事业去了，他们需要稳定、安全的社会关系，可能的话，还需要一点点满足虚荣心的社会地位。 于是，游戏业也随着这些人而成熟，或者说，变老了。模仿成了主流，创新的东西多数属于年轻制作人，而说起他们，已经自居老谋深算的“过来人”们，又难免面露诡异的微笑。各种英文缩写和专业术语成了策划的口头禅，行业划分越来越细，大型游戏公司都在认真学习者老派公司的作风；哪怕这些作风在后者内部也被诟病为过于老派。将老未老的热门坐在高背椅上，望着新来的人们，琢磨着是否可以相信；他

快速发表回复...我真的没有见过这么标准的十五字

们现在是纳税人，对国际事务国内局势都有自己的见解，他们有车有房有子有狗，他们有各种新款游戏机——可有些时候他们会忘记自己当时进入这个行业的初衷；《三国志》、《魂斗罗》，还有《马里奥兄弟》；还有一些时候玩家对他们来说只是个符号，不再是自己也身临其中的那种氛围，他们忘了自己的游戏最终是为了取悦人们而存在的；又有一些时候他们在清点财产时会突然意识到当年曾经为了一个妹子放弃过多少，而现在妹子成了孩子妈，隐约间，他们觉得有些不对，但却不会多想。 不光是游戏行业，这一代人在老掉的同时也在逐步接管各种各样的行业。过去觉得“大人”在做的事情现在很可能正由你我的同学负责，过去觉得不可理喻的事情也正由隔壁一起玩过泥巴的王二继续其不可理喻性；相比我们之前的那一代，玩家占很大比例并且习惯了网络生活的这一代人有着明显不同的世界观。更信赖机器而不是人类，更关注自身利益，更需要数据证明，更不好糊弄，但放任自己被糊弄的时候也更多。

END 在我们可能面对的各种事情里，《DIABLO II》的HARDCORD模式和身为正常人类的衰老过程——这两件事都是完全不可逆的。无论重新建立多么相似的人物，总是不可能完全代替第一次HARD CORD被僵尸围咬致死的心悸，而无论面对与当年多么相似的场景，也会因为自己和当年毕竟不同了，而产生完全不一样的感触。应对这种变迁，作为凡人没有任何办法，而作为游戏玩家的各位看官，我们花在“虚拟世界”中的每一分钟都记录着年轻时候的想法和心情，这些时间没有虚度，每个人都需要一种方式去挥霍青春，生活方式没有好坏之分。