看你们都是手机,自习没事做就看我贴小说吧。

序 　　杀手，又称刺客。
　　这个既空虚又梦幻的职业，距离我们日常生活很遥远，却又常在好莱坞电影、坊间廉价小说、过期八卦杂志中看见许多杀手的形迹。 　　杀手漠然的姿态，与刚毅冷酷的线条，故事多不胜数，看似花落缤纷，骨子里却是自我繁衍的单一格调。钻营残忍的杀人布局。沉浸在忧伤的隐喻。过度的自呓独白。僵硬的多重公式。无法治愈的创伤。佛洛伊德的精神分析教徒。


用天气比喻的话，杀手是清冷的雨夜。 　　用季节比喻的话，杀手是落叶纷飞的秋天。 　　用饮料比喻的话，杀手是带着酸味的蓝山咖啡。 　　用食物比喻的话，杀手是淋上柠檬汁液的秋刀鱼。 　　真是胡扯。一点人类学的涵养都没有。 　　有一百个杀手，肯定就有一百种杀手。 　　由于杀手写作需要取材，我认识了一个非常夏天的杀手，他总是挑太阳刺眼的好天气执行任务，因为健康的关系不喝咖啡，爱喝鲜榨的橘子汁，却又矛盾地以高热量的汉堡为主食。啰哩啰唆的，毫无身为一名杀手应有的耍酷自觉。

在台湾这种地方，没有折扣的东西怎么有人会买呢？真是一点行销概念都没有，难怪只能靠杀人的钱上麦当劳吃汉堡。这种事让我很气。 　　所以这本书里的四个杀手，我死都不会提到他。

一天和尚一天钟，一夜杀手一夜魂，风格独具的杀手，九把刀的黑色浪漫。 　　杀手三大法则： 　　一、 不能爱上目标，也不能爱上委托人。 　　二、 不管在任何情况下，绝不透漏出委托人的身分，除非委托人想杀自己灭口，否则不可危及委托人的生命。 　　三、 下了班就不是杀手。即使喝醉了、睡梦中、**时，也得牢牢记住这点。 　　每个行业都有独特的规范当杀手的也有三大职业道德，可说是内规。 　　一、 不抢生意。杀人没有这么好玩，赚钱也不是这种赚法。 　　二、 若有亲朋好友被杀，即使知道是谁做的，也绝不找同行报复，也不可逼迫同行供出雇主的身分。 　　三、 保持心情愉快，永远都别说“这是最后一次”。这可是忌讳中的忌讳，说出这句话的人，几乎都会在最后一次任务中栽筋斗。

如同科幻小说家艾西莫夫为机器人订定三大法则，委托人与杀手之间也有崇高的默契，其道德化的程度均被双方认同。　　一，不能爱上目标，也不能爱上委托人。　　二，不管在任何情况下，绝不透露出委托人的身分。除非委托人想杀自己灭口，否则不可危及委托人的生命。　　三，下了班就不是杀手。即使喝醉了、睡梦中、**时，也得牢牢记住这点。　　这三样默契定得相当反戏剧化，似乎害怕杀手会像电影般的情节，感情用事，节外生枝，变得婆婆妈妈。　　至于这三个默契是如何制定出来的、被谁制定的，已无从查考。从结果上看才是最重要的。显少有专业的杀手会违反以上的默契。　　收钱，扣下板机，走人。　　这就是杀手。


每个行业都有独特的规范。　　当杀手的也有三大职业道德，可说是内规。　　一，绝不抢生意。杀人没有这么好玩，赚钱也不是这种赚法。　　二，若有亲朋好友被杀，即使知道是谁做的，也绝不找同行报复，也不可逼迫同行供出雇主的身分。　　三，保持心情愉快，永远都别说“这是最后一次”。这可是忌讳中的忌讳，说出这句话的人，几乎都会在最后一次任务中栽跟斗。　　对每个成功的杀手来说，除了精准狙杀目标，风格是最重要的。　　越是厉害的杀手风格就越鲜明，辨识度高，让人有种“嗯，这一定是某某人干的”的强烈印象。　　鹰也一样。　　在霓红城市的上空，鹰在二十九次的行动中逐渐找到属于自己的生存法则。　　能够用一颗子弹杀死的人，绝不用第二颗。　　如连第二颗子弹也错发了，绝不恋栈，收拾枪具就走。　　鹰比其他杀手都要重视效率，遵守杀手应该遵守的任何规范，可说是一个无聊至极的刻板家伙。　　比起那些视任务完成为自尊的杀手来说，鹰相信自律比其它的东西更能让自己生存下去。


黄昏，是鹰最喜欢的工作时间。　　九成杀手都喜欢在黄昏扣下板机。　　日夜交替，光影赭红，衬抹着生死分离的惆怅。如果有杀手里也有兼差诗人，多半也会为血溅黄昏的愁绪赋辞吧。　　林森北路三段，某栋二十七层高楼，天台。　　下午五点，鹰点燃第一只烟，架好狙击枪。　　五点十七分，烟熄了。　　一辆白色奔驰停在居酒屋前，秃头肥佬在黑帮小弟的簇拥中下车，神色睥睨。　　就跟牛皮纸袋里的照片一样。目标。　　“鼻子鼻子鼻子……眼睛！”鹰念着童年游戏里的规则语，扣下板机。　　咻。　　肥佬的左眼多了一个血红色瞳孔，眉头皱了起来，嘴巴开得老大，大概是想起什么重要的事忘了去办。　　透过瞄准器，鹰看见肥佬后脑的浆汁溅洒在委托人的亚曼尼西装上。　　委托人兀自握着肥佬的手，表情看起来震惊至极，十几个小弟乱成一团，有的不断往高处张望，有的惊惶地找掩护。　　“好好演场戏吧。”鹰将一朵黄花放在天台上。　　将瞄准器拆旋拆下，枪身各部份一一分解，有条不紊地放妥在银色公事箱里，鹰打开天台安全门，慢慢走下楼。这栋大楼没有装设监视器，鹰已经事先探查过。　　附近的街口已围满警车与记者，黄色的封锁线拉得像蜘蛛网似的，一身是血的委托人正接受SNG记者访问。　　“老百姓好端端的走在街上都会被杀，**干什么吃的！我还能说什么？这城市已经疯了！”委托人愤怒地看着镜头，指控。


可不是？这城市就是如此。　　委托人的余款两个礼拜后汇进了鹰在瑞士银行的秘密户头，还在“死神”约了个饭局。　　鹰每星期会确认一次自己的银行户头，如果出现所谓的“前金”，他就会出现在这间叫“死神”的餐馆吃饭，等待委托人自动将装着目标照片的牛皮纸袋放在他面前。　　任务完成后，鹰也会出现在这间餐厅，向委托人收取后头的款项。　　在这段时间内，委托人继承了秃头肥佬八成的地盘，两百多个小弟，跟三个妖精般的女人。　　一百万，跟一件不能再穿的亚曼尼的代价，就换来这一切，任谁都会说划算。如果不计入“灵魂”那不确定是否真实存在的东西的话。

温热的陶板上，鹰的牛排切得整整齐齐，每一块都同样大小。　　“鹰，如果有人雇你杀我，你会怎么做？”委托人举起酒杯。　　“告诉我你喜欢什么颜色的花，我会牢牢记住。”鹰表情冷淡，刺起一块牛肉。　　委托人一怔，旋即叹了一口气。　　“鹰，你实在太危险了。” 　　委托人也没有生气，只是接着说：“如果有那么一天，我出五倍价钱，你将聘你杀我的委托人杀掉，你觉得如何？” 　　“违反杀手法则的事，我是不做的。”鹰淡淡地说。　　委托人手中的酒顿时变得没有味道。　　也许，他该找个别的杀手，将鹰杀掉？　　但鹰这么优秀又绝不啰唆的杀手，自己以后还用得着。　　况且，若一次杀不了鹰，自己就得连夜搭机，逃到连自己都背不住名字的巴尔干半岛小国里，这又何苦。　　“但你可以付我十倍价钱，让我将两颗子弹都打偏。你知道的，就算是机器也有失误的时候。”鹰慢条斯理享受着牛排。　　委托人顿了一下。　　看着鹰，用一种看外星生物的好奇眼光。　　“杀手法则里，没有规定我一定得得手。”鹰淡淡说。　　“钱对你来说，真的可以买下一切？”委托人又恢复了精神。　　“你似乎是误会了。当杀手是为了钱，而不是想杀下一个人、而需要用钱买更好的枪跟子弹。”鹰又刺起一块肉。　　委托人满意地笑笑，这样的杀手真是太完美了。　　委托人从上衣里拿出一本支票簿，写下一串尾巴好几个零的阿拉伯数字。那是自己生命的价码。合算。　　鹰收下了支票，牛排也吃完了。　　“以后有机会，还会拜托你。”委托人抹抹油滑的嘴巴，心中踏实了不少。　　鹰笑笑，离去。　　算一算，又到了搬家的时候。　　每当五个目标倒下时，鹰就会换一个住所，自我规约的风险控管。　　秃头肥佬是第六个五个。　　花的故事，从搬家那一天才开始。


鹰对任何事物的品味都很简单，手中没有握着枪柄的时候，他实在是个很好说话的好好先生。　　这次他挑了间有个干净阳台、藏在小巷子里的租屋。　　三楼，二十五年的老房子。　　那是个应该待在冷气房里看电影的午后，鹰满身大汗，将一车的打包行李慢慢搬上楼。　　在楼下，鹰注意到有个女孩子指挥着搬家公司，将行李一件件搬到自己的对面。　　“这么巧？”鹰打量着同样刚搬家的女孩。　　女孩住在另一栋楼，与自己住的地方只隔了一条五尺小巷，同样也有个朝巷子突出的小阳台。　　鹰汗流浃背在阳台上的长形花盆整土。他爱种花，种花是他少数的兴趣之一。　　曾经有一度鹰觉得种花其实蛮无聊的，想干脆别种了，但再深思了一下，发现自己不种花也不知道该做什么打发时间，只好再接再厉。　　女孩也正好打开她的阳台，穿着细肩带，同样一身是汗。　　女孩拿着杂志扇风，注意到双手都是泥土渣的鹰。　　“喂。” 　　一盒矿泉水越过两个阳台共享的上空，飞到鹰的手里。　　女孩没有自我介绍，甚至连笑也很随便。是那种“你渴了吧？给你喝。”的那种笑，而不是“我看你很顺眼喔，嘻嘻”的那种笑。　　“谢谢。”鹰点点头，没有拒绝。　　女孩转身走进屋子，忙起家具摆设。　　鹰擦擦手掌的泥屑，喝着矿泉水，忍不住好奇女孩是什么样的人。　　二十初岁，短发，细长的眼睛，不爱说话，却很敢打招呼。　　大学生？便利商店店员？租书店小姐？棒球队经理？　　“会不会也是杀手？”鹰这念头一想，旋即笑了起来。　　不会的。　　当杀手遇到杀手，只要一瞬间，彼此都能嗅到对方身上的味道，那是一种无法解释也无法掩饰的quality。　　好奇心只要有了个开头，就再无法压抑。尤其是对年轻女孩产生好奇的时候。　　将喝到一半的矿泉水放在阳台墙上，鹰转身进屋洗手，好整以暇地架起十字瞄准镜，细腻地调整镜头的倍数与焦距。　　瞄准镜当然对着阳台对面，穿越另一个阳台。　　女孩已经将卡通图案的窗帘挂上。但只要有一条宽三公分的细缝，就足够鹰杀死一个人，何况只是无聊男子的偷窥。　　女孩的房间东西不多，冰箱，音响喇叭，单人床，看起来很舒服的枕头。　　没有制造廉价噪音的电视机，却有一个挂着白布的木架突兀地立着。　　“原来是个画家。” 　　鹰注意到木架露出的凌乱色块，还有墙角堆放的颜料与画笔。


“你是做什么的啊？” 　　某天女孩在阳台刷牙，看着一大早就起来整理花圃的鹰，然后没头没脑迸出这一句。　　鹰抬起头看看女孩，心中却没有讶异。　　他原本在屋子里看小说，直到女孩起床后他才匆匆整理头发跑到阳台，瞎找一些芝麻绿豆的事做。　　为什么？鹰也不知道，大概是寂寞，杀手可悲的职业病吧。　　“种花的。”鹰。　　“种花的？”女孩刷牙，睡眼惺忪。　　“嗯。”鹰。　　“就那些？”女孩指着鹰的阳台，不信。　　“嗯。”鹰。　　“怪人。”女孩直接了当。　　“谢谢。”鹰领受了。　　“你看起来很闲哩，正好楼下的便利商店在征夜班，你要不要做？”女孩的头发蓬松。　　“不想。”鹰看着指尖上的蚂蚁。　　“不客气。”女孩含着牙刷，说话含糊。　　一只纸飞机划过阳台间湛蓝的天空。　　鹰摊开，是一张空白的履历表。　　“写好我帮你拿去，我礼拜一跟礼拜二晚上学校有课没空，你就填那个时间就可以了。”女孩的语气，一副理所当然。　　“不这么填，你应征不到那份工作吧？”鹰直接揭破。　　“答对了，店长要征全夜班，我就说你是我朋友。”女孩嘴里含着牙刷，手比了个V。　　于是鹰填了，折成纸飞机又射了回去。　　“陈可诚，好普通喔。”女孩含糊地念着。当然是鹰惯用的假名。

鹰从没想过自己除了当杀手跟种花，还有第三项才能，例如煮茶叶蛋跟泡黑轮。　　凌晨两点，便利商店很冷清。若非早知道这点，鹰恐怕不会填下那份履历。　　鹰穿着绿色的员工制服，坐在收银台后看一本叫“蝉堡”的连载小说。　　那是本只流传在杀手里的未出版小说，每个杀手能拿到的章节进度不一，有时顺序也紊乱参差，所以鹰常常看得莫名其妙，却又像饮酖止渴般无法放弃。　　“挪。” 　　女孩拿着两盒鲜奶放在柜台，鹰起身结帐。　　“一盒给你。” 　　“嗯。” 　　鹰喝着鲜奶，继续坐下看小说。　　“你不爱说话。”女孩撕开牛奶盒的封口。　　“嗯。”鹰冷淡地随意应和，但其实脑中正努力找话讲。　　“所以你是个杀手。”女孩结论。　　鹰抬起头，阖上书。　　“哑巴也不说话，但哑巴不都是杀手。”鹰无法同意。　　“嗯，但一般人不会这样辩解吧？”女孩一副“呴呴，露馅了吧”的表情。　　鹰无法反驳，虽然很想再说几句话，但找不到话题继续的他只好又打开小说。　　“你可以问我叫什么名字啊，聊天其实不难。怪人。” 　　女孩将鲜奶放进微波炉。　　“杨超宁。” 　　鹰随意指着墙上的排班表。　　叮。　　“我在学画画，大二。”宁拿出热牛奶。　　“嗯。” 　　“今天早上，我看见你种的东西发芽了。” 　　“波斯菊。” 　　“多久可以长好开花？” 　　“看运气。” 　　“开了送我一朵吧。” 　　“我的花很贵，一朵要一百万，而且不吉利。” 　　“难怪你不用工作。” 　　“也不是这么说。”

宁喝完了热牛奶就离开了。　　小说开始索然无味，鹰有点怅然所失。　　上次有这种感觉，是打开牛皮纸袋发现目标居然是自己欣赏的政治家时。　　鹰本打算在下个月将自己那票投给他，但最后还是将一朵黄花摆在某处天台。　　鹰从不觉得杀手的工作很高尚，所以也不须要有什么道德性的选择。　　他的板机很廉价，觉得自命清高的杀手最要不得。　　“如果有人付钱要我杀这个女的，我会不会扣下板机？”鹰开始胡思乱想。　　如果这是部电视剧，接下来的走向必然如此，而自己也必然不会开枪，于是展开一段风花雪月之杀手挽歌，无数廉价的眼泪在荧光幕前落下。　　“所以还是开枪吧。”鹰自言自语，然后笑了起来。　　他曾在报上的卡内基专栏里看过一句话：人所担心的事，有百分之九十其实都不会发生，所以别把时间花在根本不会困扰自己的虚设上。 ------ 　　时针走到六点，鹰才回到租处，回到瞄准镜后。　　宁还没睡醒，所以鹰的无聊慌持续蔓延。　　鹰将竹编躺椅拎出房间摆在阳台，坐在上面看第十七遍小说。　　八点，宁醒来，睡眼惺忪走到阳台刷牙。　　“早。”宁竖起拇指。　　“嗯。”鹰也竖起拇指。　　“要不要听歌？哈啾！”宁打了个喷嚏。　　“好。”鹰点点头。　　宁走回房间，搬出两个喇叭在阳台。　　是首韩语的歌曲。　　“这首歌叫花。”宁漱口，说得更含糊了。　　鹰听着听着，一夜未曾阖眼的他很快就睡着了。　　一个杀手实在不该睡在阳台，如此容易被狙击的地方。　　但鹰呼呼大睡到下午。　　等到鹰睁开眼睛，对面阳台那首歌还在放。重复又重复地放。　　打了个气味不好的呵欠，鹰困顿地赖在躺椅上，头发凌乱。　　宁已经不在。　　鹰夹着拖鞋回到房间，弯腰，瞄准镜轻易穿透了被风吹拂的卡通窗帘。　　木架上，一幅新的、未完成的画。　　凌乱却利落的炭笔痕迹，轻轻勾勒出画中人物的姿态。　　躺在阳台椅子上睡着的鹰。


此后，鹰便常常躺在阳台上睡觉。　　阳光很舒服，风很舒服。　　重复阅读断裂跳脱的的小说章节也很舒服。　　醒来后，鹰会揉着眼睛走进屋内，到瞄准镜后察看宁最新的进度。　　从炭笔草图到色块涂抹，一天一天，鹰的轮廓、神采慢慢浮现。　　但躺椅上熟睡的鹰手中的小说，却变成了一把手枪。　　与其说宁的直觉很妙，不如说宁的偏执很天真。　　“不是吧？”鹰眯起眼睛。　　他发觉宁所画的那把手枪，跟自己惯用的手枪非常接近。　　艺术家的神秘加上女人的第六感，真是不能小觑。 ------ 　　有时鹰也会在深夜的楼下便利商店里，买两盒牛奶。　　宁的那盒，他会先撕开封口，拿到微波炉温好。　　牛奶喝完，鹰便离去。　　因为他实在不善于找话题。　　某天寒流来袭的深夜，不只是店里，连街上都不见一个人。　　鹰呼着白气，将牛奶递给柜台后的宁。　　“你是不是想追我？”宁接过热热的牛奶。　　“还好。”鹰也不知道。　　“还好？”宁瞪大眼睛。模棱两可也不是这样的吧。　　“还可以。”鹰越说越奇怪了。　　“喔。”宁哼哼。　　鹰不再回话，就这么站在杂志区翻报纸，一张又一张摊开，兴致盎然读着。　　宁在柜台后看着明天要考的西洋美术史，下巴黏在桌上。　　外面的寒流让气温降到七度。　　一个小时过去。　　“南亚的大海啸已经死了十七万人了。”鹰终于开口。　　“喔。”宁无精打采。　　鹰只好继续翻着另一份报纸。　　半小时后。　　“才三天，罗伦佐儿的父母已经收到六千多万捐款了。”鹰啧啧。　　“为什么不是五千万或七千万，而是六千万啊？”宁快睡着了。　　鹰深思，但无法得到“就是刚刚好卡在六千多万”这答案之外的答案。　　很冷。　　那夜就这么过去了。