事隔多年，我回忆起高三在浅川度过的圣诞节，心里都会充满无法表达的情绪。那天小司充满光芒的眼睛依然反复出现在我的梦境里。如果时光倒转，一切回到最初，如果傅小司没有参加那个比赛，如果遇见没有离开，如果陆之昂不是陆之昂，如果我立夏不是立夏，如果一切都可以选择重新来过，那么，我们是不是就不会走到如今的地步。
那些小说里频繁出现的“物是人非”“沧海桑田”等词语所指的情形原来真实地存在着。可是我知道，哪怕耗尽生命，我都不能让时光倒流一秒。我们输给命运翻云覆雨的手掌，摔得遍体鳞伤。摔得遍体鳞伤。
小司，如果重新选择命运，我们会是什么样的结局呢？
——2004年·立夏


1998夏至柢步艳阳天
世界呈现迸裂时的光芒，
　　 照耀了曾经微茫的青春和彼此离散的岁月。
　　 鸢尾花渐次爬上所有的山坡，眺望黑色的诗篇降临。
　 　那些流传的诗歌唱着传奇，传奇里唱着传奇的人，
　　 那些人在无数的目光里随手扬起无数个旅程。
　　夹杂着青春还有幸福的过往，来路不明，去路不清，
　 　只等岁月沿路返回的仪式里，巫师们纷纷涂抹光亮的
　　 金漆和银粉。
　　于是曾经喑哑的岁月兀地生出林中响箭，
　 　曾经灰暗的衣裳瞬间泛出月牙的白光，
　　 曾经年少的你英俊的你沉默善良的你在事隔多年后重新回归十七岁的纯白，
　　曾经孤单的我，变得再也不孤单。
　 　这个世界是你手中的幸福游乐场，除了你，谁都不能叫它打烊。
　　 于是天空绚烂，芦苇流连，
　　 你又带着一脸明媚与白衣黑发在路的岔口出现，
　　 像多年前那个失去夏至的夏天。


我曾经以为找到了自己的另外一半灵魂，现在却又血肉模糊地从我身上撕扯开去。

我不寂寞，我只是一个人而已，我的世界里有我一个人就好，已经足够热闹。

时间沿着坐标轴缓慢地爬行，日光涣散地划出轨迹，脑子里闪回的画面依然是八月的凤凰花溃烂在丰沛的雨水里，化成一地灿烂的红。

曾经那样清晰的痕迹也可以消失不见，所以，很多的事情，其实都是无法长久的吧。即使我们觉得都可以永远地存在了，可是永远这样的字眼，似乎永远都没有出现过。所以很多时候我都在想，之昂，我们可以做一辈子的好朋友么？即使以后结婚，生子，日渐苍老，还依然会结伴背着背包去荒野旅行么？
你还是会因为弄丢了一个我送你的皮夹而深深懊恼么？
——1998年?傅小司


内心里世界开始缓慢地塌方，像是八月里浸满雨水的山坡在一棵树突然蔓延出新的根系时瞬间塌陷。

可是眼泪在脸上停留片刻，就化成冰碴儿，沾在脸上，纵横开合，从表向里固化，结冰，扎进皮肤落地生根。

总是觉得这样的感觉似曾相识，在曾经的年月，必定发生过，在过去的褪成亚光色的时光里，必定在黑夜中发出过萤火的微光被自己记住过。


其实也没有离开多久，可是回想起来却像是隔得异常久远。那些念书的日子被自己重新想起的时候全部打上了“曾经”这个记号。

时间没有等我。是你，忘了带我走。

我再也不会在放学后匆忙地骑车去找你了，就像你再也不会在起风的时候给我短信了。
我再也不会在下雪的时候把手揣进你的大衣口袋了，就像你再也不会守在厨房门口因为闻到香味而忍不住咽口水了。
我再也不会因为想起你的那张线条柔和的脸就忍不住伤心了，就如同你再也不会在深夜里因为我发烧而慌忙在大街上奔跑了。
青田，我并不是因为我们的分离而摆脱不了伤心，我之所以伤心，是因为形影不离那么多年的我们，在分开的时候，竟然没有认真地说过“再见”。他们说，认真说过再见的人，哪怕分别了再久的时光，终有一天，还会再见。那么我们，也就是永远也无法相见了？
你还会站在校门外等着我放学么？
你还会像初二结束的那个夏天一样，站在楼梯上抬头，微微地红起脸吗？
——1998·遇见


年华终将羽化为华丽的燕尾蝶，在世间撒下耀眼的鳞粉。

之昂，你知道吗，在很多年之后，回想起1997年那个冬天，我那时觉得你又变成了1995年的陆之昂，你依然是那个从来没有经历过悲剧和伤痛的少年，依然会露出牙床开心地大笑，比赛前一天的紧张心情真的在和你斗嘴的过程里烟消云散。有时候在想，这一辈子有你陪在身边，真是件快乐的事情，所以我总是很感谢上帝，让你陪我度过如此漫长的时光。从孩童，到少年，然后一直到成年后复杂的世界，你都一直在我的身旁，像一个从来都不会因世俗而改变，剔透的年轻的神。
谢谢你，无论是爱笑的，还是爱沉默的陆之昂。
——2003年·傅小司